Året är 1945. I en liten by i Tornedalen förbereder sig både människor och djur för den kommande sommaren. De sista isflaken i sjön har smält och förenats med de mindre. Svalorna kämpar för fullt med att reparera sina fjolårshus. Men först ska flickan Karin begravas. Hon har dött i den fruktade tuberkulosen. Tuula som är fem år undrar vad som ska hända med Karin. Vad är tuberkulos och var finns himlen? Och varför måste tvätten alltid tvättas i den kalla sjön? Om ladugårdstvätt, spökerier, språkvakter, sorg, värme och starka kvinnor ... Men en sak är Tuula säker på - hon vill något helt annat med sitt liv ...
