Veljekset Henrik ja Erik ovat kasvaneet isossa talossa heikon miehen poikina ja molempia vaivaa levottomuus.
Henrik, pitkävihainen ja kiihkeämielinen, on lähtenyt maailmalle ja jättänyt tilan uhkapelejä harrastavalle Erikille. Käenpoikana talossa asuu Mauri-serkku, lähes palkolliseksi alennettu. Huoneissa kulkee myös Emäntä, poikien äiti, joka hukuttaa elämänsä tyhjyyttä paloviinaan. Lisäksi on vanha Muonamies, joka näkee mökistään kaiken.
He-romaanin tarina alkaa kyteä, kun Henrik palaa Pietarista. Kotitalolla kohtaavat Suomen sodassa eri puolilla taistelleet miehet, mutta heidän todellinen vihollisensa on serkkupoika, joka odottaa mustasydämisenä hetkeään. Shakespearelaisiin mittoihin nouseva petoksen ja koston näytelmä leimahtaa lopussa täyteen roihuunsa, ja vuosikymmenten ajan ääneen lausumattomat totuudet repeytyvät esiin. He-teoksessa Sahlberg suitsii, pidättelee ja antaa korskua mestarillisen oikea-aikaisesti. Ja hänen sanansa - se on jälleen silkkiä, samettia, pistelevää villaa ja raastavaa jouhikangasta.
