Los relatos que componen Criatura son piezas enigmáticas, de sentido latente. Como en el arte del bonsái, Amina Cain diseña con esmero los espacios donde circulan sus protagonistas, criaturas inciertas, heridas, en transformación. Una serie de personajes que parecen siempre el mismo: una mujer aquejada por un trauma a quien le «vienen palabras»; la maestra aficionada al teatro que se aburre de sus propias clases, pero quiere estar presente para sus alumnos; una librera a la que no le importan los libros; una empleada de limpieza de un hotel que encuentra solaz en pequeños momentos, objetos, olores, recuerdos; una escritora que recibe visitas con demasiada frecuencia y siente que nunca podrá escribir una novela mientras observa cómo su intimidad se desdibuja. Especímenes enlazados por las mismas fijaciones e inquietudes acerca de la búsqueda de propósito y el sentido de pertenencia.Criatura podría leerse como una novela filosófica que explora temas recurrentes en la narrativa de Cain: la influencia de la literatura y el arte en la percepción de la realidad, los espacios donde ocurre nuestra convivencia, la introspección y la relación con la naturaleza y el cuerpo. Traducidos con un oído extraordinario por Daniela Bentancur, se presentan por primera vez en español en esta edición.
Toda obra literaria refracta el espectro mental y material de quien escribe, pero ¿de qué está hecho ese espectro? Este ensayo de Amina Cain se interna en la materia que componen juntas vida y escritura: ciertas intuiciones, imágenes, superposiciones; los ecos de otras lecturas; las reverberaciones de ideas, recuerdos, deseos. Cain ilumina zonas comunes de libros y autoras que han abierto, para ella, el problema de decir sin reducir a una trama o un conflicto, y destila con maestría ese componente adicional —inefable y furtivo— que enriquece toda escena de lectura. Recorriendo desde la posibilidad de pensar a un personaje como un paisaje, hasta la atracción que ejercen la oscuridad y el invierno, pasando por la pregunta por la autenticidad, la amistad entre humanos y animales y la vitalidad del tiempo a solas, Un caballo en la noche ensaya formas de leer para escribir, o de leer para vivir, que reconfortan por su sensibilidad y delicadeza.