Mies saa kuulla että tutut myyvät aittaa Iissä. Aitta on hyväkuntoinen, kertaalleen käännetty. Hän ostaa aitan. Hirret pitää numeroida, aitta purkaa ja siirtää kotiin. "Pois otetaan vuoliaiset ja orret ja hirret yksitellen, täällä joen törmällä. Kaikki kootaan yksitellen siellä meren rannalla. Sama hämärä täällä, samat hirret, sisäpuoli aikoinaan ollut ulospäin ja harmaantunut. Tämä hämärä häviää, kun katto puretaan ja syntyy siellä, kun kootaan ja katetaan. Tämä häviää, kun tästä puretaan, kun siellä kotona pystytetään, syntyy toinen, erilainen, vaikka samannäköinen."Näin tapahtuu muun lomassa: lohenpyynnin, marjanpoiminnan, tulevien ja menevien ihmisten, vuodenkierron, sen mitä oleminen on.Tämä sähkökirja toimii ePub-formaattia tukevilla lukuohjelmilla.

Meren rannalla mies on rakentanut taloa jo kauan. Nyt pitäisi lämmitystä ja leipien paistamista varten muurata uuni."Hän rupesi muistelemaan mallia, uunia Hökän pirtissä. Uuni oli sisältä melkein metrin korkuinen, holvattu tiilistä, peränurkissa liekeille lähdöt. Kun kanavat tulevat uunin päällypuolella eteen ja sivuja alas ja alhaalla kääntyvät takaseinää kohti ja siellä takana uunin keskellä yhtyvät ja kanava nousee ylös ja keskellä uunin päällä tulee eteen ja piippuun, joka lähtee uunin otsalta ylös vesikattoa kohti."Tulee kesä. Vaikka uuni valmistuu, rakentaminen jatkuu. On kysymys elämästä, sen jatkuvuudesta, pysyvyydestä ja katoavuudesta. Siitä otteesta elämään, minkä tekeminen voi ihmiselle antaa.Tämä sähkökirja toimii ePub-formaattia tukevilla lukuohjelmilla.

Meren rannalla mies on rakentanut taloa jo kauan. Nyt pitäisi lämmitystä ja leipien paistamista varten muurata uuni."Hän rupesi muistelemaan mallia, uunia Hökän pirtissä. Uuni oli sisältä melkein metrin korkuinen, holvattu tiilistä, peränurkissa liekeille lähdöt. Kun kanavat tulevat uunin päällypuolella eteen ja sivuja alas ja alhaalla kääntyvät takaseinää kohti ja siellä takana uunin keskellä yhtyvät ja kanava nousee ylös ja keskellä uunin päällä tulee eteen ja piippuun, joka lähtee uunin otsalta ylös vesikattoa kohti."Tulee kesä. Vaikka uuni valmistuu, rakentaminen jatkuu. On kysymys elämästä, sen jatkuvuudesta, pysyvyydestä ja katoavuudesta.

Mies saa kuulla että tutut myyvät aittaa Iissä. Aitta on hyväkuntoinen, kertaalleen käännetty. Hän ostaa aitan. Hirret pitää numeroida, aitta purkaa ja siirtää kotiin. "Pois otetaan vuoliaiset ja orret ja hirret yksitellen, täällä joen törmällä. Kaikki kootaan yksitellen siellä meren rannalla. Sama hämärä täällä, samat hirret, sisäpuoli aikoinaan ollut ulospäin ja harmaantunut. Tämä hämärä häviää, kun katto puretaan ja syntyy siellä, kun kootaan ja katetaan. Tämä häviää, kun tästä puretaan, kun siellä kotona pystytetään, syntyy toinen, erilainen, vaikka samannäköinen."Näin tapahtuu muun lomassa: lohenpyynnin, marjanpoiminnan, tulevien ja menevien ihmisten, vuodenkierron, sen mitä oleminen on.Tämä sähkökirja toimii ePub-formaattia tukevilla lukuohjelmilla.

Meren rannalla mies on rakentanut taloa jo kauan. Nyt pitäisi lämmitystä ja leipien paistamista varten muurata uuni."Hän rupesi muistelemaan mallia, uunia Hökän pirtissä. Uuni oli sisältä melkein metrin korkuinen, holvattu tiilistä, peränurkissa liekeille lähdöt. Kun kanavat tulevat uunin päällypuolella eteen ja sivuja alas ja alhaalla kääntyvät takaseinää kohti ja siellä takana uunin keskellä yhtyvät ja kanava nousee ylös ja keskellä uunin päällä tulee eteen ja piippuun, joka lähtee uunin otsalta ylös vesikattoa kohti."Tulee kesä. Vaikka uuni valmistuu, rakentaminen jatkuu. On kysymys elämästä, sen jatkuvuudesta, pysyvyydestä ja katoavuudesta. Siitä otteesta elämään, minkä tekeminen voi ihmiselle antaa.Tämä sähkökirja toimii ePub-formaattia tukevilla lukuohjelmilla.

Meren rannalla mies on rakentanut taloa jo kauan. Nyt pitäisi lämmitystä ja leipien paistamista varten muurata uuni."Hän rupesi muistelemaan mallia, uunia Hökän pirtissä. Uuni oli sisältä melkein metrin korkuinen, holvattu tiilistä, peränurkissa liekeille lähdöt. Kun kanavat tulevat uunin päällypuolella eteen ja sivuja alas ja alhaalla kääntyvät takaseinää kohti ja siellä takana uunin keskellä yhtyvät ja kanava nousee ylös ja keskellä uunin päällä tulee eteen ja piippuun, joka lähtee uunin otsalta ylös vesikattoa kohti."Tulee kesä. Vaikka uuni valmistuu, rakentaminen jatkuu. On kysymys elämästä, sen jatkuvuudesta, pysyvyydestä ja katoavuudesta.