Diamela Eltit – författare

What happens when two revolutionaries are left with nothing to believe in, not even each other?Never Did the Fire unfolds in the humdrum of everyday working class existence, making the afterlife of an agitator that of anyone living next door. For one old couple, brought together years ago in an underground cell, the revolution has ended in a small apartment, a grinding job caring for the bodies of the unwell well-to-do, and all the aches and pains that go with a long life and a long marriage. Untethered from the political action that defined them, and mourning the loss of their child, their bonds dissolve, but the consequences of their former life, and their dependence on each other, won't let them go. A literary icon in Chile and a major figure in the anti-Pinochet resistance, Diamela Eltit is at the height of her powers in this novel of breakdowns. Never Did the Fire evokes the charged air of Chile's violent past, and the burdens it carries into the present-day, when the structures we built, and the ones we succumbed to, no longer offer us any comfort or prospect of salvation.

No one can be closer to another than a mother to her unborn child. No one, that is, except unborn twins jostling for space in the womb. In this concise and inventive novel, a twin brother and sister vie for attention from the reader much as they competed for room before their birth. Their prenatal intimacy and jealousy interlace until they can hardly recognize who is who. The chaos originating at the very moment of the twins’ conception gains dramatic proportions when they enter the world male and female.From the moment of their births, everything changes. The lives of the family members begin to unwind as they are each consumed by illness, obsession, and insanity. The inevitable and violent dissolution of the family becomes a metaphor in which Diamela Eltit explores the social crises in Chile during the military dictatorship of General Cesare Augusto Pinochet.Born in Santiago, Chile, in 1949, Diamela Eltit now makes her home in Mexico as Chile’s cultural attachÉ. The Fourth World, first published in 1988, is her third novel. While other Chilean writers fled the military dictatorship that began in 1973, Eltit found no alternative but to join resistance groups and actively protest the government until democracy was restored in 1989. In the intervening years she learned the dual importance of concealment and discovery in language and the vital connections among story, politics, and personal survival.

What happens when two revolutionaries are left with nothing to believe in, not even each other?Never Did the Fire unfolds in the humdrum of everyday working class existence, making the afterlife of an agitator that of anyone living next door. For one old couple, brought together years ago in an underground cell, the revolution has ended in a small apartment, a grinding job caring for the bodies of the unwell well-to-do, and all the aches and pains that go with a long life and a long marriage. Untethered from the political action that defined them, and mourning the loss of their child, their bonds dissolve, but the consequences of their former life, and their dependence on each other, won't let them go. A literary icon in Chile and a major figure in the anti-Pinochet resistance, Diamela Eltit is at the height of her powers in this novel of breakdowns. Never Did the Fire evokes the charged air of Chile's violent past, and the burdens it carries into the present-day, when the structures we built, and the ones we succumbed to, no longer offer us any comfort or prospect of salvation.

En esta nueva novela, Diamela Eltit se muestra tan infatigable como siempre y más aguda que nunca para retratar los desmanes de un sistema decrépito y fallido: aquel en el que a sus eslabones más débiles se les niega la posibilidad de tener un sitio digno donde vivir.Una pequeña comunidad obrera de una ciudad sin nombre, ciudad que podría ser cualquiera de las que proliferan en el siglo XXI, aguarda la intervención inminente de la Compañía para llevar a cabo la Deportación en mitad de la noche, es decir: el desalojo forzado de una veintena de casas levantadas en unos terrenos que serán muy valiosos cuando se expulse a los vecinos –«cuerpos que son una falla inadmisible» del espacio que habitan– y desaparezcan las viviendas.Pero la noche, cómplice necesaria para acometer el desa­hu­cio, es el medio natural de la Búha, una majestuosa guardiana que, encaramada a la rama de un baobab, vela por los destinos de esas gentes: vigila incesante porque se ha propuesto detener la entrada de los camiones e inventar algún ardid para disuadirlos de su misión.A través de la narración de la Búha, asistimos al desfile de una serie de personajes que harán frente común para defender el vecindario, la Cuadra, que se erige casi en un personaje más de esta historia. Una fábula de resonancias bíblicas en la que los acontecimientos narrados, lejos de afianzar la fe en dios, confirman que éste hace mucho que se desentendió de los desasistidos del mundo.Eltit, punzante y visionaria, irónica, plebeya, empática y magistral, no olvida la dimensión poética de sus criaturas y nos brinda una novela plagada de imágenes poderosas y certeras, verdaderos asideros a la hora de reflexionar sobre si el implacable mundo de nuestro presente es el mundo en el que queremos vivir.

El título de esta subyugante y demoledora novela nace de un enigmático verso del poeta César Vallejo y anticipa, de algún modo, la historia de una pasión (de un fuego) nacida bajo el signo del fracaso, además de esa otra historia, más allá del umbral de la muerte, de un proyecto revolucionario de izquierda derrotado.Los protagonistas, una mujer (que relata para nosotros) y su compañero, parecen instalados en un tiempo que ya no es su tiempo, el nuevo siglo, el nuevo milenio y, desde él, revisan la futilidad de su aventura y la muerte de su hijo. Todo ello en el espacio reducido de una habitación que es un mundo con un orden, diríamos, propio y casi fantasmal: el espacio adecuado quizá para hablar de decadencia de las ideologías y de los cuerpos.Gracias a una prosa que no teme a la convulsa belleza que André Breton reclamaba, Diamela Eltit arma un relato de una efectividad impresionante: una suerte de obituario definitivo para una experiencia compartida, un fracaso en el que cohabitó toda una generación que creyó en un proyecto social y revolucionario luego frustrado.La lectura de Jamás el fuego nunca supondrá, para cualquier lector, una experiencia literaria de primer orden.«Pertenezco al conjunto de escritores chilenos que vivió en el país durante toda la dictadura de Pinochet y como una acción de salvataje cultural constituimos el "inxilio" o exilio interior. A lo largo de los años —más de 30— pasamos desde la violencia como situación cotidiana a la violencia del mercado producida por un neoliberalismo verdaderamente intensificado. (…) Aunque no ha sido simple ni, menos, fácil, se escribe. Y eso es importante o apasionante o estimulante. Se escribe porque sí o porque no. No importa. La letra fluye entre los enconos o los rencores o los amores y, fundamentalmente, a través de los pliegues y repliegues de la imperfecta e incesante historia.»

En El cuarto mundo, tercera novela en la fecunda trayectoria de Diamela Eltit, un hermano y una hermana gemelos compiten por la atención del lector del mismo modo en que, antes de nacer, competían por el espacio en el vientre materno, lugar de enunciación elegido por la escritora para hacer hablar a sus personajes en el arranque de esta historia.Tal y como acostumbra, sirviéndose de un lenguaje lírico que desafía y cautiva, Eltit explora los límites de la narración para abordar con espíritu crítico el universo familiar y la maternidad, la construcción del género, los roles socialmente asignados a hombres y mujeres o la materialidad del cuerpo femenino como centro de las relaciones de poder.La novela se publicó en 1988, todavía en el contexto de la represión dictatorial chilena. Eltit describe en estos términos lo que era hacer literatura en aquel período aciago: «Escribí en ese entorno, casi diría obsesivamente, no porque creyera que lo que hacía era una contribución material a nada, sino porque era la única manera en la que podía salvar mi propio honor. Cuando mi libertad –no lo digo en sentido literal, sino en toda su amplitud simbólica– estaba amenazada, me tomé la libertad de escribir con libertad. Pero eso tampoco reparó ni las humillaciones, ni el miedo, ni la pena, ni la impotencia por las víctimas del sistema: escribir en ese espacio fue algo pasional y personal. Mi resistencia política secreta. Cuando se vive en un entorno que se derrumba, construir un libro puede ser quizá uno de los escasos gestos de sobrevivencia».

La masculinidad se fundó en la idea de que el cuerpo del hombre se correspondía con el lugar del original, era principio de la materia, constituía su primera piel. No obstante, esta no siempre fue percibida como statu quo del cuerpo. Dicha ilusión de naturaleza, la idea de que el hombre ocupa el lugar de cuerpo neutro o, incluso, la percepción de que su cuerpo es un componente implícito o del todo ausente en la idea de la masculinidad, forma parte de un grupo de operaciones performativas que ha necesitado tiempo para perpetrarse. Drag Kings: arqueología crítica de masculinidades espectaculares en Latinx América se propone discutir el porvenir del género en el espacio desigual, plural y contradictorio que hemos llamado Latinx América. Partiendo del drag king show y de lo que proponemos como masculinidad espectacular —aquella masculinidad hiperbólica que usurpa el espacio de privilegio y centralidad que se le otorga a la masculinidad del hombre—, planteamos una sistemática arqueología de la puesta en escena de las muchas masculinidades y su capacidad de generar crisis en el heterosexismo, máquina de producción de sentidos a la que se le ha encomendado la programación binaria del género.