Luis Gusmán – författare

Un libro puede llevarte lejos, tanto en el espacio como en el tiempo. Tan lejos como quiera la evocación de aquellas obras que marcaron nuestra infancia –de Emilio Salgari a Edmondo De Amicis, de Edgar Rice Burroughs a Lewis Carroll–, o de aquellas canciones con las que nos enamoramos por primera vez –que son todas las veces que nos enamoramos– y que permanecen imborrables a despecho del tiempo. Canciones de un pasado cercano y a su vez remoto, que lleva los nombres de Charles Aznavour, Sandro, Antonio Prieto, Matt Monro, Gabriela Ferri, Nicola Di Bari, Leonardo Favio y tantos otros.Un libro puede llevarnos también adonde lo pretendan sus páginas más entrañables. Basta con seguir las huellas de los grandes escritores en Venecia, los de Kafka en Praga o las que conducen devotamente a la Casa Tau, la extravagante vivienda de Eugene O''Neill en Los Angeles.Pero estos derroteros son también una excusa para que Luis Gusmán hable de las influencias que jalonaron su obra, del impacto que suscitaron en él algunas lecturas, o canciones, o geografías, y luego, en consecuencia, en su propia aventura literaria.Donde un libro me llevó es la más autobiográfica de las obras de Gusmán, al tiempo que constituye un feliz compendio de postales y encuentros, que hablan, sin más, de una vida consagrada a la literatura.

En el barrio de la infancia, los amores y los libros son intensos, la lectura no es un oficio módico sino la llave que abre puertas a otros mundos: las grandes librerías del centro, la vida literaria, la amistad o la enemistad con escritores y artistas. Pero al otro lado del puente que divide la ciudad o la propia vida en dos, hay más personajes imborrables: un padre cantor de tangos, una madre espiritista que es dueña de una biblioteca incendiaria, un abuelo que respira lecturas al oído, un club de fútbol donde un chico aprende a leer en vez de jugar. Avellaneda profana es la geografía mítica de un escritor que persigue lo real en la memoria viva de la lengua.

A cuarenta años de su publicación, El frasquito sigue siendo un libro único en la literatura argentina, sigue deslumbrando con su lengua y su mundo, y es un emblema de la escritura entendida como una ética, como un mandato que el estilo, si tal cosa existe, configura. Esta edición recupera la imagen de tapa que tuvo en 1973, e incorpora un prólogo que Luis Gusmán escribió en 1984."La década del setenta precipitó muchos acontecimientos que El frasquito, en su condición de testigo, no prefigura ni promete, hecho que tampoco lo convierte en un souvenir más de la época. Por suerte no es el carácter profético ni enfático de las historias del siglo veinte el que nos permite releerlas; la tranquilidad de la resurrección reside en esta lenta o lerda manifestación de singularidad que El frasquito conserva sin mácula" (Luis Chitarroni, fragmento del Prólogo).