Pablo Katchadjian – författare

In a novel destined to become a cult classic, a narrator determines he is under a spell that has rendered him exquisitely indecisive. Desperate for help, he reaches out to a series of witches and learns that an invisible monster has attached itself to him, following him around and sapping his energy. As the narrator gets pulled into increasingly outlandish adventures in his attempts to outrun this stowaway—including a gig reporting from the frontlines of a far-flung war and imprisonment by the secret literary police—what began as a novel about the supernatural reveals itself to also be a quest to understand the very act of storytelling. From acclaimed Argentinian author Pablo Katchadjian and masterfully translated by Heather Cleary, An Opportunity is a mystical and formally inventive search for freedom at any cost.“There are books that are brilliant, defiant, and existential, but also ruthlessly fun, and almost all of those are Katchadjian’s.”—Samanta Schweblin“An incredible author.”—César Aira

A nameless narrator and his friend Alberto move through a constantly morphing continuum of dream-like situations while discussing philosophy, literature, and war. The impossible question of an enormous student in a lecture hall at an English university sets off a series of alternate paths that open before them like a fan. In taverns, boats, and plazas, the two protagonists discuss John Donne, Lawrence of Arabia, and Lenin with English students, a group of young and old women, and eight hundred drinkers, all the while being dropped from one strange place into the next. A remarkable work of refined surreal comedy.

With a twisted sense of humor and a heavy dose of fantasy, Katchadjian takes those things that are so common as to be ordinary—bad bosses, crazy significant others, descent into drug use—and sets them in a realm that brings to mind Kafka or Kojève. Our narrator presents us with a constantly moving array of bizarre, philosophically tinged excitement: a slave rebellion in a strange castle on an unnamed island, an attack of flying worms made of ash which either represents Adam’s sin or the Oedipal complex, a feral young woman who lives off the grid on whatever she can scrounge, and a hallucinatory root that throws the narrator into a black void, which he comes to fear he may never escape.

Bienvenidos, felizmente, al mundo de Pablo Katchadjian. En esta novela hay una huida al Nuevo Mundo. El héroe se decide a contar su historia, la historia de la conquista o la historia de su conquista. ¿Cómo escribir uno de esos libros que pertrechan la astuta biblioteca del Imperio sin obedecer ni invertir lo que el Imperio quiere?, cavila. El héroe no es ingenuo. Después de recibir la señal de una mariposa que sobrevuela y se detiene sobre su escrito, narra el abandono de una vida de drogas y excesos, un extraordinario viaje en barco que atraviesa el mar, la llegada a una ciudad, la toma de las armas, el encuentro con los indígenas, su destino. Acompañado por unas criaturas tan encantadoras como inquietantes y por ángeles, y con un sombrero que le envía señales de Dios Nuestro Señor (DNS), encarará la aventura del ingenio, la de la imaginación, la del lenguaje. No sólo en estas cosas se parece a Cervantes. Medio real no es una novela sobre el pasado. Medio real es y está en el futuro, en un futuro en el que no olvidaremos la experiencia de haberla leído.

Barcos e islas: así empieza y termina una buena novela de aventuras, porque en la aventura dominan el agua y el viaje, y la tierra es pequeña, rara y desconocida.El narrador de "Gracias" llega en un barco como prisionero a una isla y es vendido como esclavo; a partir de allí sucede casi todo lo que el lector espera que suceda, apenas desfasado. Para ese pequeño desplazamiento, imperceptible como un minutero, juegan la precisión del lenguaje, el tenue sentido del humor, los personajes y sobre todo la imaginación de Pablo Katchadjian, que da la vuelta al mundo. Parece una novela rara, pero no es rara: "Gracias" es felizmente literaria.

Diodora, uno de los personajes de En cualquier lado, busca la pócima justa, hecha de una combinación de venenos, que le dé el antídoto contra todos los venenos; y esa búsqueda alucinógena desencadena la novela. Tal vez no, tal vez tenga otros desencadenantes. "¿Qué te pasa?", "¿Así vestido?", "¿No te animás?", "¿Qué era eso?", "¿Por dónde voy?", "¿Cómo cambiar de vida?" son algunas de las muchas preguntas que se hacen los personajes. Las respuestas que puede dar la literatura están vinculadas al oficio de novelar. Estar, hacer una cosa, tener un objetivo, saber, tener otras vidas, sugiere esta novela, es igual a imaginar cada cosa del mundo, a inventarlas con gracia y detalle.En todas las páginas de En cualquier lado hay una invención, pero la trama es rigurosa y se atiene al dictado de una voz en la que todas las cosas –los venenos, las batallas, los ejércitos, las marchas, los partidos de fútbol, los amores– van en busca del sentido. Pero el sentido se escapa una y otra vez, sólo queda narrar, y en ese proceso nos deja el veneno contra todos los venenos: una perfecta novela.

Tres cuentos espirituales. En el primero, un grupo de matones persigue a un poeta; en el segundo, un ayudante busca un traje para un gigante; y en el último, un santo se oculta para no ser apresado. Todos los héroes de estos cuentos buscan algo y reciben otras cosas que los confunden, y es en el movimiento ininterrumpido al que los empujan las cosas que encuentran lo que define la transformación que de alguna manera merecían.

Al escribiente de cartas de Amado Señor la cosa se le desvió. Allí donde planeaba, le confiesa a su destinatario, "armar un universo de ficción" a partir de la primera epístola, "abandonar esta conversación e iniciar otra más indirecta", descubre que no puede dejar de escribir cartas: está cansado de narrar, prefiere el coloquio directo. El escribiente no cree en su interlocutor y se lo advierte, pero su falta de fe lo empuja a un panteísmo del significante: cosa que nombra, cosa a la que le escribe (Amado Escarabajo, Amado Cuchillo, Amado Punto, Amado Cuervo, Amada Nube de Bacterias). Una enciclopedia maravillosa va apareciendo a los ojos del tercero, el lector. Y también una serie de historias y personajes, porque la parábola, más vieja que la literatura, termina por encontrar su lugar.Puede que Dios no exista, pero eso no es motivo para dejar de escribirle. En La ciudad de Dios San Agustín descubre que el alma, o el inconsciente, es indiferente al error: "¿Y si te engañas? Si me engaño, existo; pues quien no existe no puede tampoco engañarse. No me engaño en las cosas que amo; aunque ellas fueran falsas, sería verdad que amo las cosas falsas. ¿Por qué iba a ser reprendido e impedido de amar las cosas falsas?". Guadalupe Salomón

El caballo y el gaucho es un libro de relatos que pueden ser cuentos, ensayos, fábulas, poemas en prosa, leyendas. Cada relato desarrolla plenamente una idea y postula un mundo complejo que se resuelve en pocas páginas. El método, desde el título, es dialéctico. La vida y la muerte, los sueños y las guerras, los ancestros y el amor, la lógica y el sentido, el arte y la creación, el poder y la escritura. Estos temas, que nos vienen del orden de la lengua y la cultura, no siempre están planteados en cada relato como dualidad, muchas veces un relato resuena en otro y aparece el espejismo de una explicación, de una síntesis. Pero la tradición dialéctica es en realidad para este libro el filón inagotable y la oportunidad de la literatura. Memorias falsas, escenas, leyendas, anécdotas se descuelgan con toda la fuerza del relato sobre ese tesoro civilizado de las contradicciones y lo vuelve a su estado salvaje. Como cada vez que se aburre de sí misma, la literatura sale en El caballo y el gaucho a renovarse buscando cuentos perdidos en las grandes explicaciones del mundo.

El narrador de Gracias llega en un barco como esclavo a una isla, en un tiempo que es y no es el nuestro. Las tareas innombrables a las que es sometido y la lucha por la liberación que encabeza son parte de la narración. Pero Gracias no es sintetizable en una trama: la experiencia de leerla revela que es tanto novela de aventuras como novela política, e incluso novela de ideas. Estas ideas llegan a nosotros desde la primera oración con toda su potencia y estimulan la aventura de leerla y releerla. Porque Gracias es uno de nuestros clásicos, que no pierde la frescura de su odisea ni su fulgurante contemporaneidad.

El narrador de Una oportunidad está embrujado, siempre lo supo. Guarda en su bolsillo un papel que le dio una amiga con los teléfonos de tres brujas que podrían deshacer el maleficio: "Una es como las de antes, otra es moderna y la otra tiene sus propios métodos". Entre copas de vino, viajes, periodistas, fantasmas e interrogatorios, reconstruye la lucha para ordenar su experiencia y alcanzar un sentido que se le escapa.Un narrador fascinante, indisciplinado y autorreflexivo, que quiere ser útil, que trabaja con lo bueno y lo malo del arte narrativo y que, en su mezcla, se da la oportunidad de lograr lo mejor.