Depuis l’époque des patriarches, chacune des valeurs qui ont été adoptées successivement dans la religion d’Israël était connue antérieurement d’un ou de plusieurs des peuples voisins. Au début du Ier siècle, dans un monde juif d’une grande diversité, Jésus, prophète comme Moïse selon Pierre et Etienne (Act. 3,22 ; 7,37), a centré les exigences divines sur l’amour miséricordieux et secourable pour tous, y compris les plus démunis (Marc. 12,28-31 ; Matth. 25,31-46), les pêcheurs (Luc, 15,1-32), les ennemis (Matth. 5,44), jusqu’à sacrifier sa vie pour eux (Jean,10,11). Après l’échec de la révolte contre Rome, le judaïsme se définit autour du courant le moins affaibli, celui des pharisiens, refusant toute dénationalisation des croyances du « peuple élu », tout abandon des observances. Le christianisme, soucieux d’universalité, se modifia considérablement du Ier siècle aux grands conciles des IVe et Ve siècles La Grande Eglise présenta Jésus comme un bouc émissaire mort en rançon pour l’humanité et éleva son statut jusqu’à en faire Dieu le Fils égal à Dieu le Père ; mais elle donna de moins en moins de place aux exigences de l’amour dont il avait fait la pierre de touche de la foi, et mit de plus en avant les préoccupations, valeurs et méthodes qu’il avait contestées (chez les sadducéens, les esséniens, les zélotes) ou qu’il n’avait nullement encouragées : les rites, l’ascétisme, le mysticisme, les élaborations théologiques, le recours à la violence contre les récalcitrants. Elle se faisait « toute à tous » en donnant satisfaction aux aspirations de nombreux païens, sans craindre de se convertir à leurs valeurs et à leurs pratiques au lieu de les convertir réellement aux exigences de Jésus, sans craindre non plus de se couper des grandes civilisations autres que la gréco-romaine.
