La poesia de los numeros

Cerrad los ojos. Imaginad un espacio sin limites. Imaginad los movimientos de una partida de ajedrez perfecta. Imaginad que el numero 4 pudiera decirse de muchas maneras diferentes. Imaginad los acontecimientos infinitesimales que pueden conducir a que estalle la revolucion en un pais. Imaginad una tribu que, por no saber contar, no planea nada que se prolongue mas de un dia. Imaginad a Shakespeare descubriendo el numero cero y las dimensiones de una ausencia. Imaginad que pudierais leer un libro de una infinidad de maneras distintas. Me llamo Daniel Tammet, y soy sinestesico: percibo los numeros con colores y siluetas. En mi cabeza, contar es como pasear por un bosque. Tengo diagnosticado, ademas, el sindrome del sabio: puedo aprender un idioma en una semana, y recitar decimales del numero pi durante cinco horas (por eso me dieron un Guinness). De pequeno resolvi que, si conseguia reunir suficientes recuerdos y someterlos a un patron estadistico, podria predecir el comportamiento de mi madre. Los numeros primos poseen para mi la belleza de la poesia. No entendi lo que me sucedia hasta que conoci a Rain Man (al de verdad). Cada manana me siento en mi escritorio y me pregunto: y si...?