Gungan gnisslar under lönnen på gårdsplanen. Gilles gungar inte, han sitter på trädgårdsmuren och ser framför sig. Han tittar inte på sin syster; han följer inte med henne som han gör ibland då han härmar hennes benrörelser för att få fart. Claire känner att han är där utan att vara där, som om han hade förmågan att lämna sin egen kropp när han vill, eller när han är rädd. Kanske har han ingen lust att komma tillbaka; än har han inte kommit tillbaka till henne, till dem, till gården, till planen, till junikvällen.

Gilles är sonen som förväntas ta över den ensligt belägna bondgården den dag föräldrarna inte längre orkar. Claire är systern, knappt ett år äldre men som tidigt lämnade hemmet för studier och senare en lärartjänst i Paris.

I Utanför skildrar Marie-Hélène femtio år av syskonens liv i tio tablåer, där perspektivet växlar mellan Claire och Gilles.

Den franska författaren Marie-Hélène Lafon, född 1962, växte upp på föräldrarnas bondgård i Cantal, ett landskap som intar en central plats i hennes verk. Lafon är sedan 1980 bosatt i Paris där hon i ett läroverk undervisade i klassiska språk fram till sin pension. Hon har mottagit en rad prestigefulla priser, däribland Prix Renaudot 2021 för En sons historia. Förlaget har tidigare gett ut romanerna Annonsen, De sista indianerna, Våra liv, En sons historia och Källorna.