Imre Kertész – författare

Hungarian Imre Kertész was awarded the Nobel Prize in Literature in 2002 for “writing that upholds the fragile experience of the individual against the barbaric arbitrariness of history.” His conversation with literary historian Thomas Cooper that is presented here speaks specifically to this relationship between the personal and the historical.   In The Holocaust as Culture,Kertész recalls his childhood in Buchenwald and Auschwitz and as a writer living under the so-called soft dictatorship of communist Hungary. Reflecting on his experiences of the Holocaust and the Soviet occupation of Hungary following World War II, Kertész likens the ideological machinery of National Socialism to the oppressive routines of life under communism. He also discusses the complex publication history of Fateless, his acclaimed novel about the experiences of a Hungarian child deported to Auschwitz, and the lack of interest with which it was initially met in Hungary due to its failure to conform to the communist government’s simplistic history of the relationship between Nazi occupiers and communist liberators. The underlying theme in the dialogue between Kertész and Cooper is the difficulty of mediating the past and creating models for interpreting history, and how this challenges ideas of self.  The title The Holocaust as Culture is taken from that of a talk Kertész gave in Vienna for a symposium on the life and works of Jean Améry. That essay is included here, and it reflects on Améry’s fear that history would all too quickly forget the fates of the victims of the concentration camps. Combined with an introduction by Thomas Cooper, the thoughts gathered here reveal Kertész’s views on the lengthening shadow of the Holocaust as an ever-present part of the world’s cultural memory and his idea of the crucial functions of literature and art as the vessels of this memory.

‘A sophisticated and brilliant dissection of nihilistic power’ Times Literary Supplement From his prison cell, Antonio Martens, an interrogator for the recently fallen dictatorship, awaits execution. His charge? Multiple counts of murder; the murder of those disappeared by the state. Bereft of authority, and unable to avoid the consequences of his actions any longer, Martens turns his story to his involvement in the assassination of the high-profile Salinas family, and with it peers into the murderous mechanics of a regime bent on achieving its ends - no matter the means.

‘A fine and powerful piece of work… Dark, at times cryptic, and hugely energetic’ Irish Times “No!" is the first word of this haunting novel. It is how a middle-aged Hungarian-Jewish writer answers an acquaintance who asks him if he has a child, and it is how he answered his wife years earlier when she told him that she wanted one. The loss, longing and regret that haunt the years between these two 'No!'s give rise to one of the most eloquent meditations ever written on the Holocaust. As Kertész's narrator addresses the child he couldn't bear to bring into the world, he takes readers on a mesmerising, lyrical journey through his life, from his childhood to Auschwitz to his failed marriage.

'While the average reader cannot pretend truly to understand the reality of those who suffered in concentration camps, Kertesz draws us one step closer' ObserverGyuri, a fourteen-year-old Hungarian Jew, gets the day off school to witness his father signing over the family timber business - his final act before being sent to a labour camp. Two months later, Gyuri finds himself assigned to a 'permanent workplace'. This is the start of his journey to Auschwitz.On his arrival Gyuri finds that he is unable to identify with other Jews, and is rejected by them. An outsider among his own people, his estrangement makes him a preternaturally acute observer, dogmatically insisting on making sense of the barbarity - and beauty - he witnesses.

‘Liquidation, suspenseful and bleakly comic, reads like a treatise on the mystery of the end of life and the mystery of suicide… A compelling if deeply unsettling work’ Independent Kingbitter, an editor at a failing publishing house, believes himself to have been the closest friend of B., a celebrated writer and Auschwitz survivor, who recently committed suicide. Amongst the papers B. has left him, Kingbitter finds a play entitled Liquidation that uncannily predicts the behaviour of B.'s ex-wife, his mistress and Kingbitter himself. As he obsessively reads and rereads the play, Kingbitter becomes transfixed with the idea that buried within these papers is B.'s great novel: the book that will explain his relationship with Auschwitz.

‘A fine and powerful piece of work… Dark, at times cryptic, and hugely energetic’ Irish Times “No!" is the first word of this haunting novel. It is how a middle-aged Hungarian-Jewish writer answers an acquaintance who asks him if he has a child, and it is how he answered his wife years earlier when she told him that she wanted one. The loss, longing and regret that haunt the years between these two 'No!'s give rise to one of the most eloquent meditations ever written on the Holocaust. As Kertész's narrator addresses the child he couldn't bear to bring into the world, he takes readers on a mesmerising, lyrical journey through his life, from his childhood to Auschwitz to his failed marriage.

‘A sophisticated and brilliant dissection of nihilistic power’ Times Literary Supplement From his prison cell, Antonio Martens, an interrogator for the recently fallen dictatorship, awaits execution. His charge? Multiple counts of murder; the murder of those disappeared by the state. Bereft of authority, and unable to avoid the consequences of his actions any longer, Martens turns his story to his involvement in the assassination of the high-profile Salinas family, and with it peers into the murderous mechanics of a regime bent on achieving its ends - no matter the means.

Wohl bei keinem anderen Schriftsteller bilden Werk und Tagebuch ein so enges Geflecht wie bei Imre Kertész. Die von ihm veröffentlichten Extrakte aus seinen Diarien sind, im Wortsinn, existentielle Literatur. Den Anfang machte nach der Wende sein berühmtes «Galeerentagebuch», die erschütternde Dokumentation seiner 30-jährigen Isolation und geistigen Geheimexistenz im sozialistischen Ungarn zwischen 1961 und 1991. Unter dem Titel «Letzte Einkehr» folgten 2013 Aufzeichnungen aus dem Jahrzehnt 2001 bis 2009, in dem er sich von Ungarn abwandte und Berlin zu seiner Wahlheimat machte.«Der Betrachter» mit Notaten aus den Jahren 1991 bis 2001 schließt die Lücke zwischen beiden Tagebüchern. Es sind die Jahre nach der europäischen Wende, Aufbruchsjahre, in denen Kertész eine späte, unverhoffte Anerkennung seines Schaffens erfährt, zunächst in Ungarn, vor allem jedoch in Deutschland, Westeuropa und schließlich, im Nobelpreis gipfelnd, weltweit. Zugleich sind es die Jahre, da er sich mit dem in Ungarn neu aufkeimenden Nationalismus und Antisemitismus konfrontiert sieht. Reflexionen über den Epochenwechsel, das Judentum, die «Fatalität Ungarn» und die ihm mit wachsendem Ruhm zufallende, ungeliebte Rolle einer «öffentlichen Existenz» durchziehen die Aufzeichnungen wie Motivstränge. Sehr berührende Passagen sind dem Abschied von der langjährigen Lebensgefährtin Albina gewidmet, die 1995 an Krebs starb.Mit «Der Betrachter» rundet sich die Reihe von Kertész'' Tagebuchveröffentlichungen zu einer fünfzig Lebensjahre umspannenden Trilogie – einer monumentalen Entwicklungsgeschichte seines Denkens und Schreibens.

«Wahrscheinlich ahnen Sie gar nicht, was für ein seltenes Geschenk für mich das würdigende Interesse eines unabhängigen Geistes in meinem täglichen Kampf gegen das Schweigen ist», schreibt Kertész 1977 aus Budapest an Eva Haldimann, die Lite­raturkritikerin der «Neuen Zürcher Zeitung», die, aus Ungarn gebürtig, das Geschehen in ihrer ehemaligen Heimat mit ihren klugen Rezen­sio­nen über Jahrzehnte zuverlässig begleitete, um den Autoren «ein kleines Fenster nach dem Westen zu öffnen». Es ist der Beginn eines anhaltenden Briefwechsels, der jedoch erst nach der anderen großen Öffnung, der europäischen Wende, intensive Form gewinnt und damit zu einem höchst interessanten ­persönlichen und Zeitdokument über das Jahrzehnt zwischen Kertész'' erstem literarischem Erfolg in Deutschland und dem Nobelpreis 2002 wird – seinen einzigartigen Aufstieg vom verkannten ungarischen Schriftsteller zum Weltautor. In den Briefen nach Genf berichtet Kertész unmittelbar von diesem neuen Leben. Von Auslandsreisen, Lesungen, neuen Begegnungen und neuen Projekten, aber auch vom «politischen Wahnsinn» des immer aggressiver werdenden Nationalismus und Antisemitismus in Ungarn, mit dem er sich bald persönlich konfrontiert sieht – bis er 2001 den Sprung wagt und seinen zweiten Wohnsitz in Berlin nimmt. Die Briefe an Eva Haldimann sind das Persönlichste, was wir von Kertész kennen.

Dreißigjährig, nach Jahren erfolgloser Arbeit an seinem ersten Romanprojekt «Ich, der Henker», den Bekenntnissen eines Naziverbrechers, entschließt Imre Kertész sich zu einer «nüchternen Selbstprüfung». Daraus erwächst zwischen 1958 und 1962 sein erstes Tagebuch – 44 eng beschriebene Blätter. Und während er noch mit Musik-Komödien für die Budapester Bühnen seinen Lebensunterhalt verdient, hält er hier minutiös sein Denken, Lesen und Schreiben fest: vom Entschluss, statt der Henker-Bekenntnisse nun die Geschichte seiner Deportation zu schreiben – also «meine eigene Mythologie» –, bis hin zur Fertigstellung der ersten Kapitel. Dazu die unablässige Auseinandersetzung mit Dostojewski, Thomas Mann und Camus, mit deren Hilfe er die für diesen beispiellosen Entwicklungsroman benötigte Technik findet.«Der Muselmann», so sollte der «Roman eines Schicksallosen» ursprünglich heißen. Zehn weitere Jahre würde Kertész noch zu seiner Vollendung brauchen, um anschließend zu erleben, wie das Buch, das dreißig Jahre später mit dem Nobelpreis ausgezeichnet werden würde, im sozialistischen Ungarn zunächst abgelehnt wurde.Vom Zustand des «Muselmanns», jener «zerstörend süßen Selbstaufgabe», die Imre Kertész in Buchenwald kurz vor der Befreiung selbst kennengelernt hatte, erzählen die eindrücklichsten Seiten dieses Arbeitstagebuchs: «Der Mensch kann nie so nahe bei sich selbst und bei Gott sein wie der Muselmann unmittelbar vor dem Tod.»

Nach dem Sturz einer obskuren Diktatur werden die Schergen vor Gericht gestellt. Einer von ihnen, Antonio Martens, legt sich selbst Rechenschaft ab und vertraut das Manuskript seinem Pflichtverteidiger an: Es geht um die Akte Salinas, um den tragischen Fall eines Vaters und eines Sohnes, die vom Apparat zermalmt wurden.«Imre Kertész erzählt atemberaubend von einem Alptraum.» (Der Spiegel)«Eine höchst artistische Parabel über den Polizeistaat, geschrieben schon 1976. Wir lernen: Unschuld ist in der Diktatur nicht vorgesehen, und: Schuld lässt sich jederzeit herstellen.» (Frankfurter Rundschau)«So universal ist seine Literatur, so undogmatisch und unaufgeregt, dass sie die Würde des Nobelpreises mittlerweile weit übersteigt.» (Neue Züricher Zeitung)«Ein konzentriertes Lehrstück über die Selbstverständlichkeit und Alltäglichkeit des Amoralismus.» (Die Zeit)

Zu dem sozusagen unter Tage vollbrachten Lebenswerk, mit dem Imre Kertész die literarische Welt seit der Öffnung des Eisernen Vorhangs überrascht, gehört neben den großen Romanen seiner «Trilogie der Schicksallosigkeit» die hier erstmals auf deutsch vorgelegte Langerzählung «Der Spurensucher»: die Geschichte eines Mannes, der viele Jahre nach seiner Befreiung aus Buchenwald zum ersten Mal an den Ort des Grauens und tiefster Demütigung zurückkehrt. In den Erzählungen «Die englische Flagge» und «Protokoll» spiegelt der inzwischen weltweit bekannte Autor dagegen seine Erfahrung zweier einander ablösender Totalitarismen aus der Perspektive der ersten Nachwendezeit: eine Summa osteuropäischen Seins in diesem Jahrhundert.

Kertész trifft Kertész: ein Zwiegespräch über sein Leben und seine Literatur.Mit «Dossier K.» legt Kertész seine Autobiographie vor. Sie vereint Werkanalyse und Zeitzeugenschaft im besten Sinne: Von den familiären Wurzeln über die Schrecken des Nationalsozialismus und die Entstehung des «Roman eines Schicksallosen» bis hin zu jenem Leben zwischen Schauprozess, Aufstand und Diktatur, das Kertész im Budapest des Kalten Krieges führen musste.«So universal ist Kertész'' Literatur, so undogmatisch und unaufgeregt, dass sie die Würde des Nobelpreises mittlerweile weit übersteigt.» (Neue Zürcher Zeitung)

In einer Gesellschaft, «in der man nur leben kann und darf, wenn man ihr den Rücken kehrt», führte Imre Kertész jahrzehntelang, gleichsam als Gefangener seiner Erfahrungen, eine Geheimexistenz: zurückgezogen, ganz und gar ausgerichtet auf das Schreiben, jene Zwangsarbeit, ohne die das Sein unerträglich war. Sein «existentielles Tagebuch» will weder Arbeitsjournal noch Chronik der laufenden Ereignisse sein. Gleichwohl hält es Beobachtungen fest, etwa anläßlich einer Reise in die DDR 1980, in denen sich Kertész als einer der sensibelsten und klügsten Zeugen seiner Zeit erweist.«Tagebuchroman» nennt Imre Kertész seine Sammlung von Beobachtungen, Aphorismen und philosophischen Exkursionen aus dreißig Jahren. Im inneren Dialog mit Nietzsche, Freud, Camus, Adorno, mit Musil, Beckett, Kafka und anderen versucht er, Holocaust und Modernität, Totalitarismus und Freiheit zu Ende zu denken.

Handelte es sich bei Imre Kertész'' berühmtem «Galeerentagebuch» um eine bewußte Komposition seiner jahrzehntelangen Aufzeichnungen, bilden die Tagebücher 2001–2009 ein unbearbeitetes, ursprünglich nicht für die Öffentlichkeit gedachtes «journal intime» von überraschender, oft verstörender Offenheit. Es umfaßt die Jahre seiner «äußeren» Emigration – die Loslösung von Ungarn, dessen postsozialistische Entwicklung ihn immer stärker an präfaschistische Zeiten erinnert, und die Niederlassung in der Wahlheimat Berlin, wo ihn 2002 die «Glückskatastrophe» des Nobelpreises ereilt.Zwar weiß er das damit verbundene «rare Geschenk guten Lebens» durchaus zu genießen, doch die Klage über die Anforderungen des Ruhms grundiert von nun an die Aufzeichnungen, verbindet sich mit der Klage über den «Terror des Alters» und das Nachlassen der Schaffenskraft. «Trivialitäten-Tagebuch» nennt er das Diarium schließlich. Von der gewohnten Schärfe seiner zeitdiagnostischen und ästhetischen Reflexionen, der Prägnanz der Momentaufnahmen verliert es freilich nichts.Leitmotiv bleibt das Schreiben, das Ringen um die Gestaltung der in diesen Jahren entstehenden Prosawerke «Liquidation» und «Dossier K.» sowie des geplanten Sonderberg-Romans. Schreiben ist für Kertész die Legitimation seines Lebens. Als Krankheit und Schmerzen dominieren, macht er sich mit unerhörter Kühnheit zum Chronisten des eigenen Verfalls «im Vorzimmer des Todes».

«Ein literarisches Meisterwerk.» (Der Spiegel)Imre Kertész ist etwas Skandalöses gelungen: die Entmystifizierung von Auschwitz. Es gibt kein literarisches Werk, das in dieser Konsequenz, ohne zu deuten, ohne zu werten, der Perspektive eines staunenden Kindes treu geblieben ist. Wohl nie zuvor hat ein Autor seine Figur Schritt für Schritt bis an jene Grenze hinab begleitet, wo das nackte Leben zur hemmungslosen, glücksüchtigen, obszönen Angelegenheit wird.