Jean Clair – författare

In 1955, Henri Cartier-Bresson published The Europeans, a collection of photographs taken over a period of five years. His portrait of the continent documented a landscape shadowed by war, where people lived among ruins and still bore the mark of hunger. For this book, first published forty-five years later, the celebrated photographer brought together a far broader range of images, spanning the years from the late 1920s to the early 1990s. Cartier-Bresson travelled across Europe, from the Scandinavian shield to the Balkan karst, from the Breton granites to the Irish bogs, in order to capture what it means to be European. Beyond nationalism and the particular characteristics of each culture and nation, he found evidence of a greater identity, a family likeness shared by the people and the landscape. The Europeans recorded here inhabit both city and countryside, where we see them at work, in the streets, travelling and gossiping. Sometimes they are lone figures; a photograph may show only a single gaze, a glimpse of a face. Often, however, Cartier-Bresson turns his camera to couples, twin figures, mirrored individuals, linked solitudes. He captures crowds, gathering both to celebrate and to protest. Unified by the clarity and compassion of his vision, Cartier-Bresson's photographs speak of the same daily ceremony, of the ongoing business of living for people across Europe, whether Polish priests in alb or cassock, or Abruzzi peasants shrouded in the black of their coats and hats. With his remarkable ability to capture the fragile reality of European life, Henri Cartier-Bresson underscores his reputation as one of the twentieth century's most influential and original photographers.

Picasso nació viejo, como viejo era el siglo que lo vio nacer. El xix fue un siglo glotón. A su fin, había devorado todo: el espacio y el tiempo, las conquistas coloniales, los países lejanos, las últimas fronteras. Pero también las culturas más insospechadas, las costumbres más extrañas, las prácticas más chocantes, las civilizaciones más exóticas. Parecía que la ciencia, el progreso, las técnicas tenían que ser sus próximas y últimas conquistas. Por una parte, Bouvard y Pécuchet, y por otra, Des Esseintes. Todos los saberes, hasta los más dudosos, todas las borracheras, hasta las más innobles. ¿Qué podía engullir entonces un joven pintor hambriento como Picasso? Sobre todo en contacto con un artista académico, su propio padre, Ruiz, que era una enciclopedia de modelos y saber hacer. Pues bien, tendría que empezar de cero. Volver a los orígenes. Rodear el inmenso macizo acumulado, sedimentado, pulido de los saberes, para encontrar la fuente: puede que Grecia, en tiempos de los arcaísmos. Una Grecia primitiva, salvaje, violentamente coloreada, terrorífica, sin el filtro de las interpretaciones clásicas. ¿Cómo llegar a aguantar el resplandor directo de ese primer fuego, que quema como la divinidad, al que tampoco se puede mirar de frente?Lección de abismo profundiza en un tema que es preocupación constante del autor: el abismo sobre el que Picasso nos procura una rigurosa y emocionante lección. Volver a los orígenes, dice Clair en un momento de su texto, quizá hundirse, como un nuevo Saturno, en la noche lúcida de lo arcaico, del sexo y la mirada, allí donde el artista malagueño ha sido maestro de maestros.

"La responsabilidad del artista" suscitó en el momento de su publicación en Francia una fuerte y, en algunos momentos, crispada polémica. Es, en efecto, un libro polémico, provocador, pero no un texto anecdótico. Los problemas que plantea, el "perfil político" del arte de vanguardia, la posibilidad de interpretar el vanguardismo en un sentido profundamente distinto del habitual, la tensión del arte del siglo xx entre el terror y la razón, su eventual carácter totalitario, son algunos de los motivos que se analizan aquí, con claridad y con pasión.No es la primera vez que un trabajo de Jean Clair suscita pasiones. Sucedió con su exposición Les réalismes (1981) y, más recientemente, con la exposición organizada en la Bienal de Venecia (1995) con motivo de su centenario. En un tiempo en el que, tal como sucede hoy, se procede a una revisión de los tópicos de la historia del arte del siglo xx, la posición de Clair contribuye de forma decisiva a perfilar un punto de vista original, fecundo, capaz de renovar las pautas de la historiografía artística.

La barbarie ordinaria analiza la obra de un autor, Zoran Music, que ha sido objeto en repetidas ocasiones del interés de Jean Clair. Music ocupa un lugar central en la cultura europea que surge de los campos de concentración del nacionalsocialismo. Sus dibujos y pinturas siempre están determinados por su estancia en Dachau, y la reflexión plástica sobre su estancia es un documento clásico, equiparable a los textos de Primo Levi, Robert Antelme y Giorgio Agamben.

Malinconia reúne algunos de los textos más significativos del autor con un tema que subyace a todos ellos: la extrañeza que es propia de la modernidad, la inquietud que domina sus representaciones. Clair analiza la obra de De Chirico y de la metafísica italiana, las paradojas de la "vuelta al orden" y las paradojas de la revolución. Las obras de Sironi, Balthus, Dix, las pinturas de la "nueva objetividad" alemana atraviesan estas páginas, en las que el maquinismo y la melancolía, la pretensión de un arte total y la intranquilidad de lo cotidiano -próximo y distante- se hacen fuertes. La mirada de Clair altera radicalmente los tópicos que a propósito del arte del siglo XX han venido manteniéndose: también ella siembra la intranquilidad en el lector.