Mircea Cartarescu - Böcker

Tjänstepojken Tudor växer upp på ett gods i Valakiet. Ambitionen styr varje steg han tar, och i sin resa mot makten lämnar han vägen beströdd med lik. Tudor blir Theodoros: bandit och pirat, from syndare, de hellenska havens skräck. Han lever i skogar och kloster, bevittnar stora slag och mirakel och förvandlas slutligen till Tewodros: den skoningslöse kejsaren av Etiopien. I ”Theodoros” flätas myter, legender, hjältar och fantastik samman till en episk roman som är svår att glömma, och som befäster Mircea Cărtărescu som en av vår tids största litterära visionärer.

Melancolia är en bok om upplevelsen av separation, det trauma som präglar vår födelse och därefter var och en av våra metamorfoser. Prologen och epilogen omfamnar bokens kärna, tre längre historier som länkas samman, skrivna ur en femårings, en åttaårings och en femtonårings perspektiv. Med ett sagoaktigt berättande utforskar Cărtărescu tidens gång, poesin, det reella och det mystiska.

Orbitór är en barock självbiografi av Rumäniens ledande författare, ett häpnadsväckande försök att sammanfatta världen: verkligheten, drömmen, visionen. Som självbiografi skiljer Orbitór inte mellan verklighet och fantasi. Den handlar om födelse, utveckling, metamorfos – författarens egen, världens, språkets, fjärilens. Ändå speglar den också Rumäniens historia, från det feodala förflutna, där de döda återvänder för att äta de levande, till andra världskrigets bombningar och Securitates grymt komiska försök att kontrollera arbete och kärlek i ett vardagligt Bukarest. ”Vänster vinge” utgör den första delen i en trilogi uppbyggd som en av de otaliga fjärilar som befolkar romanen. Den andra delen, ”Kroppen”, har hunnit utkomma på rumänska; den tredje, ”Höger vinge”, väntar på att skrivas.

”Orbitór” är rumänska för ”bländning”, ”bländande sken” m.m.

Detta är, som alltid hos Cartarescu, en roman om Bukarest, en både drömd och verklig stad. Runt omkring i staden ligger jättelika underjordiska solenoider, magnetiska spolar som får hus, människor och föremål att levitera. Parallellt med berättelsen om staden möter vi en enkel landsbygdslärare, författarens alter ego, som rör sig i en drömlik, surrealistisk och hypnotisk verklighet.

Orbitór. Kroppen är den mellersta delen av en planerad trilogi vars struktur reflekteras i de otaliga fjärilar som befolkar texten. Första delen, Vänster vinge, presenterades i Panacheserien 2004, tredje delen, Höger vinge, är ännu oskriven.    De rumänska orden för respektive undertitel har även en arkitektonisk syftning på vänster flygel, huvudbyggnad och höger flygel. Berättarens återkommande, fjärilslika uppstigande med hissar ömsom  kassaskåpstunga hisskorgar, ömsom  eleganta burar av trä, bäck och kvarts, alltmedan  ”de oljesvarta  rundade tarmarna undertill … försvann  ner i schaktet under bottenvåningen”, snitslar således läsarens väg in i romanen som också är ett hus – i stil med latinets orbita: bana, stig, spår.

Om Orbitór. Vänster vinge. ..."Cartarescu hör hemma bland de verkligt stora." Anina Rabe i Svenska Dagbladet

Nostalgia är en stor roman bestående av fem längre berättelser, till synes fristående, men sammanlänkade med ett slags drömmens logik. I den inledande berättelsen möter vi en otursförföljd spelare i mellankrigstidens Bukarest. Men när han vill göra slut på livet genom att börja spela rysk roulett vänder allt: han drabbas av osannolik tur. I den andra berättelsen får ett gäng gatpojkar i sextiotalets Bukarest en ny ledargestalt när den allra klenaste och magraste av dem alla klättrar upp i en fabriksskorsten. Efter det blir hans gruppens obestridde ledare, och han börjar snart formulera en etik som kan komma att förändra deras liv i grunden. Men allt förflyktigas; i Nostalgia kan verkligheten hela tiden förvandlas till dröm, allt kan visa sig ha varit en chimär. Minnen av kärlek blandas, förvandlas och förgrenas. En grupp unga flickor gör en sagolik underjordisk upptäckt. En arkitekt blir besatt av de musikaliska möjligheterna i bilens signalhorn. Någonstans blickar en liten pojke ut genom ett tredelat fönster. Och överallt skymtar också förtryckets ansikte.

Den framgångsrika författaren Victor har sökt sig till en kurort i Karpaterna för att en gång för alla komma till rätta med sina neuroser, vilka han tror har sin rot i en händelse under en maskerad på ett sommarläger många år tidigare. En av hans manliga kamrater, Lulu, klädde då ut sig till kvinna och lekte med honom. Minnesarbetet kring denna händelse växer ut i hallucinationer och drömsyner av ett slag som Mircea Cartarescus läsare känner igen från den magnifika Orbitór-trilogin. Travesti är en tät, liten roman där begreppen sätts i gungning och förvandlas.

”Höger vinge” är den tredje och avslutande delen i rumänen Mircea Cartarescus barocka självbiografi Orbitór. Med denna del fullbordas trilogins fjärilsform – och likt fjärilen fortsätter romantexten att genomgå sina metamorfoser. I den unge Mirceas värld smälter de vardagliga detaljerna från efterkrigstidens Bukarest samman med kosmiska perspektiv, världar föds och dör, alltmedan människorna lever sina liv, genomlysta av såväl Securitate som av gudomens öga. ”Höger vinge” är mer berättande och mer politisk än trilogins inledande delar, men fortfarande genomsyrad av Mircea Cartarescus omisskännliga stilkonst.

LONGLISTED FOR THE INTERNATIONAL BOOKER PRIZE 2025

WINNER OF THE DUBLIN LITERARY AWARD AND THE LOS ANGELES TIMES BOOK PRIZE FOR FICTION

'An instant classic' New York Times

Based on Cartarescu's own experience as a teacher, Solenoid submerges us in the mundane details of a diarist's life and spirals into an existential account of history, philosophy and mathematics. Grounded in the reality of communist Romania, it grapples with frightening health care, the absurdities of the education system and the struggles of family life, while investigating other universes and forking paths.

In a surreal journey like no other, we visit a tuberculosis preventorium, an anti-death protest movement, a society of dream investigators and a minuscule world of dust mites living on a microscope slide. Combining fiction with autobiography and history, Solenoid searches for escape routes through the alternate dimensions of life and art, as various monstrous realities erupt within the present.

PRAISE FOR SOLENOID

'Cartarescu is no longer writing novels. He is officiating a cult' TLS

'A bravura performance' The Nation

'Nothing short of remarkable' Los Angeles Review of Books

'A masterpiece' Astra Magazine

Mircea Cartarescus dagbok från början av 1990-talet till 2004. En omvälvande tid i Rumäniens och Europas historia skildras av Cartarescu, som å ena sidan är eremit och enbart lever för sitt skrivande, å andra sidan är en offentlig person som kommenterar dagshändelserna, politiken, litteraturen, livet. Boken utkommer till Panache-seriens 65-årsjubileum.

Det är tidigt 1800-tal, och en grym härskare styr riket. En brokig grupp av frihetskämpar återvänder till sitt hemland för att störta honom. Levanten – Österlandet är ett fartfyllt äventyr i tolv sånger, där Mircea Cartarescu berättar på höjden av sin förmåga, drastiskt och humoristiskt. Här finns drakar och pirater, luftballonger och tappra hjältar, serafer och ärkeänglar. Då och då bryter berättaren in i en lekfullt anakronistisk metakommentar.

Från början var ”Levantul” (1990) ett versepos, som redan räknas till klassikerna i Rumänien. För sina många översättare runt om i världen har Mircea Cartarescu gjort en romanversion av äventyret, fortfarande delvis på vers. Som alltid står Inger Johansson för den briljanta översättningen från rumänskan.

Levanten – Österlandet är illustrerad av Fredrik Tjernström.