Nicolas Cerruti – författare

"Aquí estoy, todavía", subraya Alejandra Pizarnik en la última carta que le dirigió a Ivonne Bordelois en julio de 1972. Y aquí están, ambas, en esta correspondencia que podría denominarse inédita por el gesto que implica su publicación: el de restituir la conversación entre dos poetas pero, sobre todo, entre dos mujeres que supieron construir una amistad sostenida de la poesía, sin más agregados que el de las palabras que se dirigieron una a la otra durante 11 años. Aquí está, también, una faceta de Pizarnik que suele quedar ensombrecida detrás del mito de la poeta suicida: su ternura y su luminosidad, su gracia y su humor, su generosidad y su enorme capacidad de trabajo con el lenguaje. Quizás el género epistolar sea uno de los lugares privilegiados para revelar que no existe la correspondencia entre los seres humanos, y quizás por esa misma imposibilidad se insiste. Bordelois y Pizarnik se acercan y se alejan, tropiezan con silencios y con malentendidos, comparten los pormenores y las alegrías de la escritura, ofrecen un mapa fervoroso de la época –político, social, literario–, se encuentran y desencuentran en París, Buenos Aires y Nueva York. Pero en cada una de las cartas, lo que insiste, con amor y fidelidad, es ese aquí estoy, todavía. Ese es el gesto que hoy se renueva con este libro y nos estremece con la fuerza de su vigencia: hay conversaciones que duran toda la vida e, incluso, más allá de la muerte.

Leer Sólo vive la voz cuando escapa es, de algún modo, entrar a un manuscrito de hace siglos. Las tachaduras quedan. No porque no puedan borrarse, quedan porque significan y el lector, cada lector, deberá elegir entre lo tachado y lo visible. O no elegir mejor, quedarse con todo. Con Úrsula, con las arañas, con Lise, con el padre, con el canto, con el tejido, con la historia eterna de los destierros y lo incomprensible de algunas muertes. Un texto maravilloso y tremendo, repleto de huecos, de blancos y de oscuridades. Doloroso. Exacto. Imposible de olvidar.

En noviembre de 1912, poco tiempo después de haberse conocido, Sigmund Freud le escribe a Lou Andreas-Salomé: «Ayer la extrañé en la conferencia (…) He adoptado la mala costumbre de siempre dirigir mi exposición a una persona en particular de la audiencia y ayer, absorto, me la pasé mirando la silla vacía destinada a usted». Una confesión que marcará el tono de las cartas que continuarían intercambiando durante años, interrumpidas por la muerte de Lou en 1937. Freud encuentra en ella no sólo una interlocutora excepcional a quien dirigirle su palabra y su pensamiento, sino también una especie de complemento intelectual: se deja asombrar, interpelar, maravillar, e incluso confundir, por las perspectivas innovadoras que Lou le ofrece sobre su trabajo psicoanalítico en pleno proceso de elaboración. Pero no solamente se habla de psicoanálisis en esta correspondencia –aunque ese diálogo ya de por sí contiene una riqueza inmensa. Aquel tono inicial, de confianza y admiración mutua, inaugura una intimidad en la que ambos se permiten compartir experiencias ligadas a las penurias del cuerpo y la vejez, los tormentos de la guerra y la pérdida de seres queridos. Esta nueva traducción de Carolina Previderé, que además incorpora fragmentos inéditos, logra transmitirnos la partitura de una música compuesta por dos voces que, tocando cada una su propia melodía, se entregan a la alegría propia de un verdadero encuentro.

La escritura en psicoanálisis es caótica, prolija, sabionda, erudita, aburrida, intensa, desesperante, anodina, expulsiva, placentera, laberíntica, poética… Es a veces como la sexualidad, como la pulsión. Como el cuerpo de quien escribe. Es un tema complejo, que no se resume en el problema del autor y el lector. Soporta temas invisibles: la edición, la comercialización, la distribución, la política, los imaginarios, los nombres, la construcción de un poder… No creo que el lazo con la escritura sea sencillo, pero así y todo encuentro en ese lazo la expresión viva del psicoanálisis. A través de la escritura podemos ver qué se dice, qué se piensa, qué se deja de pensar en psicoanálisis. Es una fuente histórica de inconvenientes y sus desarrollos. Por eso me propongo esta interrogación para intentar un máximo despliegue de un tema que me apasiona. Un tema que reflexiono con otros, que pongo a trabajar en diferentes espacios. Quiero seguir y profundizar en esta pregunta que me parece no sólo urgente y necesaria, sino lo suficientemente compleja como para no evitarla más. ¿Para qué escribir en psicoanálisis?

Esta edición revisitada de Querida María. Cuando el psicoanálisis no es un sueño se formó, en palabras de su autora Carmen González Táboas, "al modo de un tapiz artesanal cuyas formas o escenas se traman pasando la aguja una y otra vez sobre una urdimbre de hilos tensos de lado a lado. Me había sucedido descubrir que lo ya vivido podía ofrecer las guías firmes por donde pasar los hilos; también ciertos hitos de mi larga experiencia de sujeto analizante. María, mi hija, me facilitó las cosas; ¿cómo su madre pasó de la religión, en su forma más rigurosa, a la práctica lacaniana?". Estamos ante un libro de psicoanálisis, situado en Argentina, decididamente coloquial, que se sirve de las libertades formales que ofrece el ensayo y a la vez riguroso en los conceptos.

Abro el miedo es un libro notable: por su potencia arrolladora y por su lenguaje, bello en su cruda verdad, lúcido, audaz, de gran riqueza.Es un libro de dolor pero Teresa Orbegoso es una poeta cabal, de modo que no escribe una catarsis ni un conjuro sino un libro de poemas. El dolor se enamora de las palabras porque las necesita, escribí una vez. Y es así como hace nido en el poema, se afinca allí para obtener certeza, la certeza del cobijo y de la existencia. "Lo que existe"; eso le pide su enfermedad, con la que establece un diálogo íntimo, esencial.Muchas Teresas habitan este libro, muchos de sus universos: la infancia, el amor por su país y la historia lastimada que conlleva; la rebelión ante las injusticias del mundo; su defensa de los más vulnerables.El libro está impregnado de urgencia, de vértigo; lo leemos en estado casi hipnótico, sin poder abandonarlo y cuando lo cerramos con las manos que aún tiemblan, vemos que nos abraza, nos hermana en su profunda humanidad, su sabiduría y pasión por la vida.Abro el miedo no es solo un libro, es un camafeo para atesorar.

"Lou Andreas-Salomé fue una mujer atrevida: en su pensamiento, en sus escritos, en su vida. De ella, sin embargo, persiste la mística que se creó alrededor de las relaciones que mantuvo con hombres célebres –Nietzsche, Freud, Rilke–. Su amplia y diversa obra, sobre todo la narrativa, ha permanecido en las sombras; desconocida, o inhallable, o sin traducción. En 1898 publicó dos relatos: Fenitschka y Un desvío. En estos textos se aproxima a conceptos que más tarde serán fundamentales para el psicoanálisis: los sueños y el inconsciente, la pulsión y el goce. También son exponentes de uno de los movimientos feministas que surgía a finales del siglo XIX: las mujeres que retrata se debaten entre el amor romántico –abnegado, sacrificial, servil; o como ella misma escribe: «algo más oscuro, más pulsional, más siniestro»– heredado de largas generaciones, y otro tipo de amor que logran vislumbrar contra todo mandato; aquel que les permitiría una vida libre, creativa, propia. Lou, al igual que sus protagonistas, no se resignó a quedar atrapada en esa «larga cadena de sumisiones». Este libro, con una traducción actualizada de Micaela van Muylem, nos presenta a Lou Andreas-Salomé en su esplendor. Ni musa ni discípula, ni amante ni esposa: una escritora aguda y sensible que logra capturar y retratar lo que bulle en los lazos amorosos de su época; una mujer que intuye el desvío como gesto de atrevimiento necesario para producir una nueva vida y un nuevo lenguaje" (María Magdalena).

«¿A quiénes se dirige Deconstruyendo al Joyce de Lacan? ¿A joyceanos, lacanianos o deconstructores? Creo que a los tres, y con un mismo propósito, el de incitarlos a leer a Lacan de otra manera, desde supuestos, presunciones e inclinaciones que, lamentablemente, hoy son todavía inhabituales. Es un tour de forcé, un proyecto que reclama madurez, y Cerruti pone su experiencia de lector, escritor, editor y psicoanalista en el intento de vencer las inercias que refrenarían ese cambio anhelado».

Estas Prosas fugaces, de Mercedes Roffé, son como bengalas que además de deslumbrar también alumbran, a secas, el mejor camino en la noche. «Podemos seguir usando todas las metáforas que queramos, a condición de no perder de vista lo que el vehículo significa y que el vehículo transporta ideología». La voz reflexiva, la voz crítica de Roffé abarca y expone misterios y evidencias de la tarea del poeta, del artista, del creador y de la materia del poema.  De Tarkowski a Novalis, de Cixous a Pizarnik o Michaux, consigna pasajes donde encuentra «aquello que años atrás daba en llamar ecos», y percibe y escribe sus resonancias. Así como ya no abundan en el Río de la Plata los narradores que escriban –y lean– versos, tampoco abundan los poetas que escriban ensayo. Ecología de guerra: zona de especies en extinción. La mística de la literatura solo puede nutrirse de la excepción, lo contradictorio y lo impensado. Prosas fugaces es un libro plácido, elegante y sin concesiones.

"Nos han enseñado que los libros han de ser recios, duros, siempre nuevos para que sus páginas no crujan, olorosos. Por dentro y por fuera. En su contenido y en su continente: los libros han de ser machos. Y universales. Y totalitarios… Pero no. Pues como este ensayo plathiensemente titulado demuestra, los libros también pueden ser seres frágiles, vulnerables, vidas volátiles a las que hay que cuidar con las manos y con el alma al leerlos. María Magdalena nos ha dado una biografía personalísima de Sylvia Plath. Leer sus reflexiones sobre la maternidad y sobre la muerte es como acercarse con los dedos a la fontanela de un recién nacido. Piel delicada que dentro guarda un latido intenso. Páginas leves que dentro guardan el latido de tantas ideas sobre lo que significa ser una escritora a la que tomaron por loca. Nunca la fragilidad había sido tan peligrosa como entre estas páginas. Por eso estoy convencida de que nos encontramos ante una de las más apasionantes aproximaciones a la vida y a la obra de la autora de Ariel. Sea el milagro" (Luna Miguel).

"Una de las voces principales de la literatura argentina contemporánea, Claudia Masin, nos ofrece aquí una reflexión delicada y sensible sobre el poder de la herida y la fuerza de la palabra para encontrarse con el daño y resistir el dolor. Escribir y curar. Escribir algo que no tiene nombre, nos propone la autora. Una lectura de la poesía como gesto reparatorio, este libro de ensayos —la verdad, son poemas en prosa— explora la capacidad de la poesía de afectarnos, de dejar que sus efectos nos toquen. Por lo tanto, dice Masin, la poesía nos ubica en una zona particular, más allá de la razón habitual, llevándonos a que sus resonancias —táctiles, auditivas— lleguen a nosotres, y de ahí a que absorbamos en el propio cuerpo lo que nos es ajeno. La poesía como modo de contacto, de sentir en el propio cuerpo lo que sucede en el otro, de abrir un ciclo de vida que nos sane de la soledad. Fundirse con le otre; hacer correr al monstruo, superar el mal. Compadecerse. Y en un gesto hacia la vida, de desobediencia contra el orden y las reglas del lenguaje, encontrar la libertad en la palabra" (Francine Masiello).

Diez años después de su análisis con Sigmund Freud, la poeta Hilda Doolittle se sumergió en las notas que había tomado luego de cada sesión y escribió Tributo a Freud. Una joya literaria y psicoanalítica: se trata del primer testimonio publicado de un análisis, pero además narrado por una de las voces poéticas más importantes del siglo XX.H. D. nos ofrece un retrato de época –el avance del nazismo, la amenaza de la guerra, los estragos de la peste–, a la vez que nos permite vislumbrar, con la fascinación del ojo que espía o el oído que escucha a escondidas, ese escenario mítico que fue Berggasse 19, el consultorio de Freud en Viena antes del exilio. Más que un tributo al Profesor, como lo llamaba ella, podríamos decir que este libro –que incluye cartas enviadas por Freud a H.D.– es la celebración de un encuentro: el de una poeta analizante y un analista poeta; o mejor aún, el de la poesía y el psicoanálisis.

Llegar a lo más alto es un deseo que, muchas veces, responde a la vanidad humana. Ya Dios castigó a los constructores de la Torre de Babel confundiendo sus lenguas. Las montañas, esas enormes arrugas de la tierra, nos devuelven la imagen de nuestra pequeñez. Para algunos eso supone un desafío, otros simplemente las aman. Con la humildad de los enamorados, Leibson nos habla de su pasión. «Si la montaña no va al analista, el analista va a la montaña», dice, pero no va a conquistarla sino a ser recibido por ella. Para contemplar el amanecer entre las nubes, respirando un aire fino, escaso de oxígeno y emocionarse ante la grandeza de las cumbres."En Atrapar la huella antes que se desvanezca, Leibson nos habla de lo efímero de la vida, pero también de las huellas que ha dejado su recorrido por las montañas y el psicoanálisis. Pocas cosas tan disímiles, sin embargo, Leibson logra entrelazarlas usando como puente su saber acerca del cuerpo, un tema que trabaja desde hace muchos años.También nos dice que el recorrido ha sido largo y que, antes de que la fuerza para subir montañas y escribir libros se desvanezca, atrapemos el momento" (Carlos Chernov).

"Hay que curar la vida", dice Antonin Artaud y Javier Galarza continúa: "¿cómo se cura si los diagnósticos más atroces provienen del amor?" Dos autores que no coincidieron en el tiempo, se cruzan en este libro atemporal y poderoso, para abolir los credos y ganar otra fe, la fe de los que arden en preguntas. Galarza dialoga con los Fragmentos de un diario de Infierno de Artaud y recorre los acontecimientos fundantes de su biografía, los lugares donde se gestó su rabia y los que abandonó para besar los labios de la derrota del mundo.Ambos escriben, con una lucidez que emociona, sobre cuerpos partidos, cuerpos arrebatados al amor, cuerpos que están del lado de la vida y no de la estadística, cuerpos que representan la fatalidad que los elige. Y no ofrecen respuestas: sólo palabras activas para rebelarse. Pascar Quignard señala que el hombre no es más que la huella de otro hombre. Esta frase ilumina nuestra continuidad salvaje y que también somos las marcas que dejamos en el otro. Cualquier cosa menos la indiferencia, dice Javier Galarza, y sabiendo que no basta, pide por la dulzura y la escucha, lo infinito de la hospitalidad.