Edition Nautilus GmbH – förlag

Eine Hütte am Meer, die Tür schlägt im Wind, gerade erst scheint noch jemand hier gewesen zu sein. Zwei Jungen treten ein, um nachzusehen. Was sie dann tun, werden sie sich ihr ganzes Leben lang nicht erklären können. – In die Unterwelt einer Kneipe, in der die Halb- und Scheintoten vor sich hintrinken, steigt man am besten nur gelegentlich hinab. Doch was, wenn dieses Schattenreich einen auch zu Hause heimsucht? – Ein einsamer Wanderer und Hütteneinbrecher findet sich unfreiwillig in menschlicher Nähe wieder: In der benachbarten Hütte wohnen eine Frau und ein Junge, der nicht spricht. Zwischen ihnen entsteht eine mystische, aufgeladene Kommunikation. – Auf einer Ostseefähre fällt der Strom aus, der Kiel schrammt über den Grund – Katastrophe oder Einbildung?In Ingvar Ambjørnsens Erzählungen spiegelt sich Vergangenes im Gegenwärtigen, sind Menschen auf der Flucht und suchen Zuflucht, wärmen sich am Feuer, bevor sie in ihre Einsamkeit zurückkehren. Zwischen tiefer Empathie und einem unbestechlichen Blick für die Komik des Daseins leuchtet Ingvar Ambjørnsens ganzer literarischer Kosmos noch einmal auf. Ingvar Ambjørnsens letztes Buch erschien in Norwegen kurz vor seinem Tod im Sommer 2025. Zu seinem 70. Geburtstag am 20. Mai ist es nun, erweitert um fünf bisher auch in Norwegen noch unveröffentlichte Erzählungen, auf Deutsch zu lesen.

Eine Kleinstadt am Atlantik, an der Grenze zu Belgien. Hier wächst die »kleine Faschistin«, wie Francesca zu Hause liebevoll genannt wird, zwischen Schießstand und rechtsintellektuellen Klassikern auf. Das hält sie jedoch nicht davon ab, ihrer Kindheitsliebe Jugurtha die Treue zu halten, dem Sohn eines kabylischen Kommunisten – bis dieser mit vierzehn ermordet am Strand gefunden wird. Von nun an gibt es für Francesca nur noch ihren großen Bruder Nils, ihr Idol, dem sie begeistert in den identitären Schlägertrupp der »Löwen von Flandern« folgt. Doch auch Nils wird bald nicht mehr am Leben sein.Als Francesca zwanzig ist, steht Frankreich vor dem Zerfall: »Der Verrückte« im Élysée löst immer wieder die Nationalversammlung auf, der Patriotische Block rückt der Regierungsübernahme näher, die Technokraten an der Macht werden der Gewalt im Land nicht Herr. In der Kleinstadt am Meer soll der altgediente Mitte-Links-Politiker Bonneval erneut für den Wahlkreis antreten. Die »Tarantel«, die im linken Lager die Strippen zieht, sieht in ihm einen Hoffnungsträger für stabilere Verhältnisse – Bonneval aber flieht vor allem vor seiner Midlife-Crisis.Francesca bricht zusammen, als sie auf ein lang gehütetes Geheimnis stößt. Kurz darauf trifft sie auf Bonneval, und beide entflammen in einer unwahrscheinlichen Leidenschaft. Doch auch die Liebe wird die Republik nicht retten …

Oktober 1989, ein Dorf in Brandenburg. Eine Frau wird in einer Kleingartenanlage getötet, der Mörder kann entkommen. In den nächsten Monaten bringt er vier weitere Frauen und ein Baby um. Angst und Verdächtigungen erschüttern die Dorfgemeinschaft, während fünfzig Kilometer weiter östlich die Mauer fällt. Die Polizei ist überfordert, dezimiert durch Abwanderung nach Westen und aufgeflogene Stasimitarbeiter. Die Sensationspresse scheint im wiedervereinten Deutschland ausloten zu wollen, wie weit man mit dem Leben von Menschen gehen kann, bevor die Berichterstattung selbst zum Verbrechen wird.Im Dorf leben auch die beiden Freundinnen Hedi und Gabi. Während Hedis Verlobter sie zu Hause isoliert, nimmt Gabi die Sache selbst in die Hand: Sie bewirbt sich als Reporterin bei der Bild-Zeitung und erhält so Einblick in die Ermittlungen …»Keine besonderen Auffälligkeiten« ist ein packender Kriminalroman nach einem wahren Fall, mit dem Sophie Sumburane die Mechanismen des Genres True Crime hinterfragt. Parallel zum Erscheinen des Buches wird die dreiteilige Doku »Rosa Riese« in der ARD-Serie »Crime Time« zu sehen sein, die Sophie Sumburane bei ihren Recherchen und bei Interviews vor Ort begleitet hat (Ausstrahlung in der ARD am 23. Februar 2026 sowie in der Mediathek).

St. Pauli 1951: Jazzpianistin Martha Kiesler, einst das Idol der von den Nazis verfemten Swing-Jugend, kommt in ihre alte Heimat zurück. Ihre Karriere in New York ist nicht so verlaufen, wie sie es sich erträumt hatte. Aber in der vom Krieg gezeichneten Stadt Fuß zu fassen ist schwer, jeder kämpft ums nackte Überleben, und die Nazis sind längst nicht verschwunden. Zunächst schlägt sie sich als Pianistin in einer Hotelbar durch. Als sie einen alten Freund wiedertrifft, der einen Jazzklub eröffnen will, schöpft sie Hoffnung, und in dem geheimnisvollen GI Paul meint sie, ihren Traum-Bassisten gefunden zu haben. Doch er verkehrt mit zwielichtigen Gestalten und muss immer wieder seinen Bass verpfänden. Zum Glück lernt sie auch die patente Blondie kennen, angehende Modedesignerin und unerwarteter weiblicher Beistand. Aber auch Grundstücksspekulanten, Drogenhändler und Rotlicht-Gangster kommen ihr in die Quere, alte Widersacher tauchen auf. Und die Erinnerung an einen mysteriösen Todesfall …

Während sich die Grenzen vieler Staaten schließen und Regierungen auf Abschottung setzen, sind weltweit immer mehr Menschen durch Kriege, Umweltzerstörung und staatliche Willkür zur Flucht gezwungen. Auch eine rigorose Grenzpolitik unterbindet Migration nie völlig – aber wo können flüchtende Menschen noch ankommen, wenn der Staat sie zum Problem erklärt?Eine Antwort findet sich in jenen Städten, die die praktische Unterstützung Geflüchteter und das solidarische Zusammenleben mit Migrant:innen zu ihrem Selbstverständnis gemacht haben – und sich damit aktiv gegen die nationale Politik ihrer Länder stellen. Sie helfen unabhängig von Herkunft oder Aufenthaltsstatus, entwickeln Ausweise für alle, die sich in der Stadt aufhalten wollen, unterstützen in juristischen Fragen, schützen vor polizeilicher Willkür. Städte dieser Art finden sich auf fast allen Kontinenten, sie heißen Sichere Häfen, Sanctuary Cities oder Città dell''accoglienza.Volker Heins hat in Chicago, Kampala, Sheffield und Palermo, in Bremen, Berlin und Zürich recherchiert: Wie wirkt sich das Schutzversprechen für Menschen ohne Aufenthaltsstatus konkret aus? Ist das Selbstverständnis der Städte von Dauer oder bloße moralische Aufwallung, entsteht hier gar ein neuer Begriff urbaner Freiheit? Und was passiert, wenn Städte direkt vom Staat angegriffen werden – wie man zuletzt in den USA beobachten konnte, wo Donald Trump den Kampf gegen Sanctuary Cities zur Priorität erklärte?»Volker Heins macht aus der Fluchtfrage eine präzise Diagnose unserer Gegenwart: Was, wenn immer mehr fliehen und immer weniger wissen, wohin? Pointiert, klug und erzählerisch verdichtet schildert er die sozialen Kämpfe für Sichere Häfen und warum es sich lohnt, eine pessimistische Zeitdiagnose mit einem neuen, radikalen Begriff von Hoffnung zu verbinden.« Naika Foroutan

Überwachung und Datenerfassung genießen keinen guten Ruf. Ob durch staatliche Akteure oder Digitalunternehmen – sobald Informationen über uns gesammelt, gespeichert und verarbeitet werden, denkt man schnell an das Angstregime der Stasi, autoritäre Überwachungsdystopien, die Allmacht der Tech-Konzerne.Auch auf der Linken haben wir Datenschutz und Privatsphäre hochgehalten, eine strenge Regulierung der Konzerne gefordert und »Meine Daten gehören mir!« gerufen. Doch privacy und Datenschutz sind bürgerliche Kategorien, die letztlich ein Privateigentum im Digitalen konstituieren. Statt uns die Potentiale des digitalen Wandels für ein radikal solidarisches Projekt anzueignen, sind wir in die Falle einer konservativen Kritik und der Vorstellung einzelner isolierter Datenbesitzer:innen getappt.Timo Daum fordert stattdessen, Überwachung positiv zu denken – als Produktivkraft, als Form der Sorge, als Möglichkeit guten Regierens. Denn Überwachung kann auch bedeuten, Vermieter und Eigentümer an Preistreiberei zu hindern, Raser im Straßenverkehr auszumachen, Finanz- und Steuerverbrechen aufzudecken – oder den Grundstein für ein postkapitalistisches, bedarfsorientiertes Wirtschaften zu legen. Von einem Lob der Überwachung zu sprechen, ist keine geschichtsvergessene Romantisierung autoritärer Systeme, sondern der Versuch, uns die technischen Möglichkeiten, die der Überwachungskapitalismus geschaffen hat, für eine Zukunft ohne Kapitalismus anzueignen.

Im Januar 2025 gründete US-Präsident Trump das sogenannte »Department of Government Efficiency« und ernannte mit Elon Musk den reichsten Mann der Welt zum Regierungsberater mit weitreichenden Befugnissen. In den folgenden Monaten ließ sich am deutlichsten erkennen, was eine »Teslokratie« für unsere Gesellschaft bedeuten würde. Musk startete einen beispiellosen Angriff auf die Demokratie und entließ voreilig Hunderttausende Regierungsmitarbeiter*innen.Das Agieren der Tech-Bros, von Musk über Investor Peter Thiel bis zu Palantir-CEO Alex Karp, ist von libertären Extremisten und Anti-Aufklärern inspiriert, die sich als rechte »Anarchokapitalisten« verstehen. Staaten sollen wie Unternehmen geführt werden, mit CEOs an der Spitze und ausgerichtet am heiligen Gral der Effizienz.Beim sorgenvollen Blick über den Atlantik sollte jedoch nicht vergessen werden, dass auch vor den Toren Berlins eine Tesla-Gigafactory an Abstimmungsverfahren vorbei genehmigt wurde – im »Tesla-Tempo«, wie Robert Habeck es formulierte. Die »Teslokratie«, das wird immer deutlicher, reicht von Grünheide bis zum Mars, ihr Horizont ist der eines techno-utopischen Kolonialismus des Weltalls.Dieses Buch versammelt Analysen, Kritiken, Gegenstrategien aus politischer Theorie, Soziologie und Kunst; wissenschaftliche Aufsätze zur »Teslokratie« stehen neben essayistischen Einlassungen und künstlerischen Bildstrecken.Mit Beiträgen u. a. von Geert Lovink, Dirk Baecker, Ana Teixeira Pinto, Jeremy Adelman, Jonas Staal, Sebastian Kirsch, Maike Weißpflug, Francesca Bria, Quinn Slobodian, Mirjam Wulff, Jay Jordan

Wenn Eli das Kind ins Bett gebracht hat und die Enge der eigenen vier Wande spurt, flieht sie in die Kneipe nebenan. Ihr Job als Ubersetzerin ist bedroht, und als alleinerziehende Mutter bleibt ihr oft wenig Zeit fur sich. Gunda steht seit fast zwanzig Jahren allein hinter dem Tresen. Als eine sommerliche Hitzewelle uber die Stadt hereinbricht, trommelt sie die Mutter und Kinder des Hauses zusammen. Gemeinsam trotzen sie den extremen Temperaturen und verbringen ihre Zeit im kuhlen Kneipenraum, spannen feuchte Laken uber die stadtische Betonwuste und hacken den asphaltierten Gehweg auf. Gemeinsam trotzen sie im ku hlen Kneipenraum der Hitze, und Gunda beginnt zu erzahlen: von ihrem Leben in der DDR zwischen Gehorsam und kritischem Denken, von Traumen, von wil den Diskussionen im Lesezirkel und davon, wie aus einem Kollektiv mit gemeinsamen Zielen immerhin Freundinnen mit gemeinsamen Erinnerungen wurden. Zwischen aufgeheizten Asphaltstra en, Camping im Getrankelager und einer schattigen Datsche am Waldrand bei Gundas alter Gefahrtin Claude entfaltet sich eine ungeahnte Freundschaft. Club der Verschwenderinnen ist zart und politisch, leise und radikal. Ein Roman fur alle, die sich nach einem Leben jenseits kapitalistischer Verwertungslogiken sehnen. Julia Wolf

Nie an die bedeutenden Orte des eigenen Lebens zuruckkehren! Nichts wiedergewinnen wollen! Die Bilder von damals sind wahrer als die Wirklichkeit von heute. - Diesem Credo zum Trotz erzahlt Jochen Schimmang von vergangenen Orten, Zeiten und Menschen. Ob er den erstaunlichen Ehrgeiz nachzeichnet, mit dem sein Vater eine Karriere in den Hohen der offentlichen Finanzverwaltung betrieb, ob er sich an einen Sommernachmittag 1955 im Freibad zwischen Kriegsversehrten erinnert oder an seine Streifzuge durch die Sehnsuchtslandschaft Ruhrgebiet in den 1970er Jahren; ob er in einer Hommage an seinen Schriftstellerkollegen Jurgen Becker feststellen muss, dass die Nachkriegszeit niemals aufhort, oder einem Badegast bei der Heimkehr in die See folgt: Seine Erzahlungen zeigen einen wachen Beobachter und groen literarischen Chronisten. Jochen Schimmang ist ein existenzieller Autor. Er hat eine Literatur geschaffen, die ihre jeweilige Zeit, ihren jeweiligen Ort transzendiert. Sieglinde Geisel, Laudatio zum Italo-Svevo-Preis 2021

Hannover, 1714. Gottfried Wilhelm Leibniz hadert mit der Order seines Landesherrn, des Konigs von England, das Reisen zu unterlassen und ein ungeliebtes Auftragswerk endlich fertigzustellen. Eigentlich hatte der umtriebige Gelehrte gehofft, an einen der groen europaischen Hofe berufen zu werden, doch nun ist er zuruckgeworfen auf seine nachlassenden Korperkrafte und die verrinnende Zeit, die ihm fur seine zahlreichen Vorhaben noch bleibt. Auch die Rechenmaschine, deren Planung ihn zeitlebens begleitet hat, will einfach nicht fertig werden. Als Zar Peter der Groe seinen Besuch ankundigt, hofft er auf eine neue Gelegenheit, seine Unentbehrlichkeit unter Beweis zu stellen ... Gottfried Wilhelm Leibniz (1646 1716) war Philosoph, Historiker und Jurist, Mathematiker, Physiker und Ingenieur. Er erfand u.a. die Infinitesimalrechnung und das binare System, aber auch praktische Vorrichtungen, um den Alltag bequemer zu machen. Er war zeitlebens unverheiratet und hofischen Vergnu gungen abgeneigt, su em Konfekt und Kaffee aber durchaus zugetan. Uber sich selbst und sein Privatleben schwieg er in seinen Schriften beharrlich Franz-Maria Sonners Novelle unternimmt nun eine literarische Annaherung an den Menschen Leibniz.

Aus dem Marchen vom Rotkappchen haben wir vor allem die Warnung vor dem unbekannten Fremden drauen im Wald in unsere kollektive Vorstellung ubernommen. Dabei haben sich Charles Perrault und die Bruder Grimm groe Muhe gegeben, im Text Hinweise wie Kieselsteine zu verstreuen, um uns auf den rechten Weg zu fuhren. Doch etwas in uns wehrte sich, eine kollektive Verleugnung, und so besiegelten wir die Fehlinterpretation und verschlossen die Turen unserer Hauser. Spulen wir also zuruck: Warum ist diese Gro mutter so verru ckt nach ihrer Enkelin? Warum verrat das Kind dem Wolf so bereitwillig deren Adresse? Und wer versteckt sich wirklich unter der Decke? Ein als Oma verkleideter Wolf echt jetzt?! Durch ein Netzwerk von Geschichten, in denen auf verschlungenen Waldwegen Sigmund Freud, Virginia Woolf, Neige Sinno und David Lynch auftauchen, seziert Lucile Novat das Marchen und ruckt ein wirkmachtiges Tabu ins Licht: Die grosste Gefahr fu r Kinder lauert im Haus, in der Familie. Im Anhang des Buches konnen sich die Leser*innen selbst durch einen Marchenplot spielen und erleben, wie es ist, nicht mehr aus dem Wald zu finden.

Als noch vor dem 7. Oktober 2023 Hunderttausende in Israel gegen die sogenannte Justizreform auf die Strae gingen, blendeten die meisten von ihnen aus, dass das, wogegen sie protestierten - Verlust der Gewaltenteilung und demokratischer Grundrechte -, ein paar Kilometer weiter bereits seit Jahrzehnten Realitat ist; betrieben in systematischer Komplizenschaft von staatlicher Willkur und Siedlergewalt, von den israelischen Medien beschwiegen, von der judischen Bevolkerung verdrangt. Doch die Besatzung, davon ist der Menschenrechtsanwalt Michael Sfard uberzeugt, lasst sich nicht von der Realitat der israelischen Gesellschaft abspalten sie formt nicht nur die Unterdruckten, sondern auch die Unterdrucker. Sie hat eine antidemokratische Ideologie befeuert, die sich zunehmend auch nach innen richtet, um die Grundprinzipien des Rechtsstaats zu demontieren. Die israelische Gesellschaft, so Sfard, muss diese Zusammenhange verstehen und die Besatzung endlich uberwinden. Michael Sfard vertritt regelma ig palastinensische Mandant*innen und Gemeinden vor israelischen Gerichten. Im Kontext dieser Arbeit und im historischen Ruckblick entfaltet er Ursprunge und Folgen der antidemokratischen Entwicklungen: von der geplanten Justizreform 2023 uber die zunehmenden Angriffe auf die Zivilgesellschaft seit 2010, den Sechstagekrieg 1967 und die Nakba bis hin zum Trauma der Schoah um schlie lich in die Gegenwart zuruckzukehren: zum Massaker der Hamas am 7. Oktober 2023 und dem darauf folgenden verheerenden Krieg in Gaza. Ein beeindruckendes Pladoyer fur Verstandigung und eine Uberwindung der Gewalt.