Dirty Works, S.L. – förlag

Primer libro de quien fuera alumno aventajado de Joyce Carol Oates. Relatos sobre la vida dura en los Apalaches. Literatura sureña en estado puro. Realismo sucísimo. Los personajes de estos relatos son gente endurecida por la indigencia que vive en las montañas, apartada de la civilización, en casuchas y remolques destartalados. Trabajan en fábricas de neumáticos y en mataderos, paren hijos como alimañas, plantan y crían lo que se comen, atienden mesas o se desnudan en tugurios de mala muerte a cambio de un sueldo miserable. Beben mucho, aman como pueden, les cuesta Dios y ayuda llegar a fin de mes, manejan armas, acumulan chatarra, utilizan las páginas de la Biblia para liarse cigarrillos, son más bien parcos en palabras, no se prodigan en atenciones y suelen tener la ira a flor de piel. Sus vidas transcurren entre peleas de bar, apuñalamientos, disparos, discusiones domésticas, serpientes desolladas, canciones tristes y verracos asesinos.

Trabajo sucio es la primera novela de Larry Brown, la historia de dos hombres, dos extraños, uno negro y otro blanco. Ambos nacieron y se criaron en los duros campos de Mississippi. Ambos combatieron en Vietnam y ambos regresaron a casa de milagro heridos de gravedad.Hoy, veintidós años después del retiro de las tropas, los dos hombres, o lo que queda de ellos, ocupan camas adyacentes de un remoto hospital de veteranos. Cuentan con un buen alijo oculto de cervezas y marihuana y, a lo largo de toda una jornada, se lanzan a rememorar sus dolorosas experiencias.En el proceso cada uno se verá irrevocablemente tocado y transformado por la vida del otro. Con asombrosa clarividencia, humor y coraje, Larry Brown escribe sobre el triunfo de la compasión y la ternura en medio del horror y los despojos de la guerra.«Jamás ha existido una novela bélica del calibre de Trabajo sucio de Larry Brown.»The New York Times«Un libro maravilloso… los diálogos rápidos e intuitivos de Brown estallan como una mina antipersona y dejan al lector atontado por el impacto.»The Kansas City Star«Un desgarrador cruce entre Alguien voló sobre el nido del cuco y Johnny cogió su fusil.»The Cleveland Plain Dealer

Nacido en 1947, hijo del escrito William S. Burroughs y su compañera Joan Vollmer, William S. Burroughs Jr. (más conocido como Billy Jr.) se describiría más tarde a sí mismo frente a su padre «tu hijo maldito-desde-la-cuna». Maldito desde la cuna es un testimonio sobre la dificultad de vivir en la estela turbulenta de un padre famoso y sus no menos célebres y problemáticos amigos, al mismo tiempo que un relato lúcido y devastador de una vida que se va por el sumidero.Criado por sus abuelos paternos en Palm Beach después de que su padre matase accidentalmente a su madre de un disparo, Billy, recién entrado en la adolescencia, vio como su padre se hacía mundialmente famoso tras la publicación de El almuerzo desnudo. La breve vida de Billy Jr. pivotó siempre entre sus desesperados intentos de llamar la atención de su padre, los lamentos por la muerte de su madre, el alcoholismo, la drogadicción, las clínicas de desintoxicación, la cárcel, los hospitales y sus brillantes empeños literarios (las novelas Kentucky Jam y Speed).Maldito desde la cuna compilado por el escritor David Ohle a partir del material inédito de la que estaba llamada a ser la tercera llamada de Billy (Prakriti Junction), las anotaciones de sus últimos diarios, poemas, cartas y conversaciones con las personas que le conocieron (su padre, Allen Ginsberg, Anne Waldman, etc.), es la divertida, trágica, furiosa e impresionante declaración final de William S. Burroughs Jr.; una de las últimas víctimas de la Generación Beat.«No suelo verme al borde de las lágrimas al leer una biografía literaria, pero en el caso de William Burroughs Jr. solo alguien con el corazón de piedra podría no sentir la angustia de este pobre hombre [...] Lo que realmente te parte el corazón en esta historia es el innegable talento que tenía Billy para escribir.»Tony O''neill, The Guardian

Es el Sur de su infancia, el Sur rural y empobrecido en el que a casi todas las personas les falta algo: un dedo, un pie, una oreja, un ojo, un ser querido…Un mundo que nada tiene que ver con el que sale retratado en las páginas del catálogo de Sears, donde todos sonríen enteros y sin cicatrices. Crews siempre sospechó que bajo aquellas ropas tan elegantes tenía que haber marcas y moratones. En el fondo, da igual lo mucho que uno se aleje o se proteja, siempre hay un martillo o un anzuelo aguardándote a la vuelta de la esquina.Pete lo sabe. Huye de un pasado lacerante, trabaja a destajo en una fábrica y evita cualquier tipo de contacto humano. No quiere que nadie le salpique con sus problemas. Suficiente tiene ya con los suyos. Y todo le va más o menos bien hasta que Sarah, la extraña muchacha de la casa de al lado, se cruza en su camino. Entonces, de golpe y porrazo, se verá involucrado en una extravagante historia de amor en la que hasta el más pintado, hasta los yaks devastados del zoo de Jacksonville, carga con sus propias, secretas, cicatrices.A Crews no le resulta placentero hablar de nuestras simulaciones. Sabe que en realidad somos carnívoros y nos comportamos como asesinos. Que abusamos de los demás en cuanto podemos. Pero también sabe que en todo eso hay belleza, humor, felicidad y éxtasis. Porque al final uno cicatriza y, como muy bien dice la mujer Obeah, hay algo bonito en una cicatriz. Significa que ya no te duele, que la herida se ha cerrado y ha sanado para siempre.«Su literatura se aferra al terruño natal, delimitando una geografía personal que remite de manera perversa al naturalismo de Flanney O´Connor y Carson McCullers. Pero también al retrato, entre poético e intimista, de William Faulkner y Truman Capote; y, sobre todo, al delirante humorismo de John Kennedy Toole.»David Bizarro, Tentaciones«Autor de 16 novelas, Crews fue un outsider que dio vida a la América profunda y ahondó como nadie en su verdadero ser, dejando un imaginario grotesco, lleno de autenticidad y fuerza poética. Era una poesía freak, de lo monstruoso y lo marginal.José Luis de Juan, Babelia, El País«No lo encontrarán en las grandes enciclopedias de la literatura y, si estuviésemos hablando de hace un par de años, ni siquiera lo encontrarían en las librerías españolas. Triste pero cierto: entre la ingente cantidad de novedades que cada semana saturan el mercado editorial, Harry Crews (1935-2012) ha tenido que esperar toda una vida para ver cómo sus obras empezaban a traducirse al castellano.»David Morán, ABC

Cuando uno nace en Krafton, pequeño pueblo imaginario de la América profunda, solo anhela una cosa: saltar a un tren de mercancías y huir. Claro que a veces ni eso es posible. A veces hasta los mercancías se quedan varados en medio de la llanura. En el cine hace tiempo que echaron la última película. Roy Rogers desapareció en el crepúsculo a lomos de su caballo y ya no va a regresar, salvo como un triste y ridículo fantasma, mientras que la pequeña Shirley Temple ha dejado de ser una niña y anda besando soldados en Fort Apache. Las viejas camionetas de los que no se fueron se oxidan junto a los graneros abandonados, las malas hierbas, las cosechas arruinadas y las plegarias desatendidas. Hay tragedias de proporciones bíblicas, inundaciones, incendios, fratricidios… No hay escapatoria. «Es el humo que respiramos».Volt reúne y entreteje las historias de los que se quedaron, de los que lo intentaron, se hicieron daño y al final no lo lograron. De los que, ya sin fe, decidieron pese a todo seguir lidiando con el día a día, entre secretos inconfesables y restos de pasados naufragios. Historias de violencia, mala suerte, niños muertos y decisiones equivocadas. De lealtad absurda y remordimiento.Desde su aparición en 2011, Volt no ha parado de cosechar premios y críticas elogiosas. Nuestra edición inlcuye por primera vez el relato «Los renacidos», hasta ahora solo publicado en la revista VQR.«Sin duda, en este mundo hay mucha violencia y mucho coraje, pero también abunda la ternura y la compasión. La prosa de Alan Heathcok, sobria y muscular, pero inmensamente poética, encaja con la naturaleza aprensiva y temerosa de Dios de estas historias».Donal Ray Pollock, New York Times«En Volt, Alan Heathcock hace brotar a sus personajes de la misma tierra. Alan es nuestro próximo Cormac McCarthy.»Frank Bill y GQ MagazineEl libro ha sido galardonado con los siguientes premios: PUBLISHERS WEEKLY BEST BOOKGQ MAGAZINE BOOK OF THE YEAR SELECTIONCLEVELAND PLAIN DEALER BEST BOOKCHICAGO TRIBUNE BEST BOOKSALON "WRITERS CHOICE" BEST BOOKSHELF AWARENESS BEST BOOKBOOKPAGE TOP INDIE BOOKGLCA NEW WRITERS AWARD WINNERNEW YORK TIMES EDITORS'' CHOICEOXFORD AMERICAN EDITORS'' PICKVOTED "BEST LIVING IDAHO WRITER" WHITING AWARD WINNERNATIONAL MAGAZINE AWARD WINNER SPINETINGLER AWARD WINNERBARNES & NOBLE DISCOVER AWARD FINALIST

El litoral de los pantanos de Louisiana está plagado de cosas naufragadas. Hay serpientes, perros incendiados, ratas, restos de civilizaciones indias, madera a la deriva, fosas vacías, niños con branquias, casas sobre pilotes carcomidos, barcas con nombres de mujeres que ser marcharon hace tiempo, árboles que se derrumban, disparos en la espesura, cadáveres arrastrados por la corriente, chatarra oxidada y gente que se va a pique. Estas son sus historias. Así se ama y así se sangra en las marismas.Mark Richard bucea en las vidas de los golfos y los marginados para mostrarnos la humanidad soterrada de los habitantes de los pantanos. La otra cara de lo que alguien sin escrúpulos llamó en su día «El Gran Sureño Americano».Este libro fue galardonado con el PEN/Ernest Hemingway Foundation Award al mejor libro de relatos de 1990.«No cuentes con volver a la seguridad de tu mundo después de leer a Mark Richard.»Los Angeles Times Book Review

Cuando se te ha ido la mano con todo, tienes úlceras en el estómago, vomitas sangre y se te aparece el comecocos hasta cuando te la estás meneando en la ducha, sabes que ha llegado el momento de mandarlo todo a paseo, coger las llaves de tu viejo Plymouth del 65, abastecerte bien de anfetaminas y cervezas y huir hacia el «Gran Desierto Americano».Si ya de paso añades a la mezcla una irritante canción de Procol Harum, recuerdos de su infancia de niño chicano, gordo y marginado, en el Valle de San Joaquín, vino barato, peyote, ácido, autoestopistas calentorras, marihuana de un exagente de la CIA y un Hunter S. Thompson en bermudas, paranoico perdido y con un arsenal suficiente para invadir un país pequeño, la cosa solo puede ir a peor…Esta es la historia de Óscar Zeta Acosta, el Búfalo Pardo, el Robin Hood de los chicanos, el famoso Dr. Gonzo que inmortalizó Hunter S. Thompson en Miedo y asco en Las Vegas (Benicio del Toro en la película).«Thompson es uno de los mejores escritores de su generación, pero Miedo y asco en Las Vegas, sin Acosta, sería como arrancarle el corazón al libro.»Benicio del Toro«Cualquier combinación de un mexicano de 114 kilos con LSD-25 constituye una amenaza mortífera para todo lo que se ponga a su alcance; pero si resulta que además el susodicho es un abogado chicano muy cabreado que no manifiesta temor ante nada y con la convicción suicida de que va a morir a los 33 años, sabes que tienes entre manos un cóctel explosivo. Sobre todo si el muy bastardo ya hace seis meses que cumplió los 33, va hasta el culo de ácido, luce una Magnum 357 cargada en su cinturón y cuenta en todo momento con un guardaespaldas chicano que maneja un hacha.» Hunter S. Thompson

«Gótico sureño con esteroides.»Marvin Molar nació con piernas diminutas de renacuajo (no miden más de ocho centímetros). Sus brazos de elefante lo compensan. Cincuenta y seis centímetros de diámetro y tan fuertes que es capaz de mantenerse en equilibrio sobre la punta de un solo dedo. De hecho, se gana la vida con ello. También es sordo; y mudo. Pero lo peor de todo es que sobre él pesa la maldición gitana: «¡Que encuentres un coño a tu medida!». Y el coño que encuentra es el coño de Hester, que en principio es una chica normal. Hester insiste en mudarse al Fireman''s Gym de Al Molarski donde Marvin lleva viviendo desde que le abandonaron siendo un bebé. Marvin se resiste. Al Molarski también. Los dos boxeadores sonados que viven y entrenan en el gimnasio se quedan estupefactos y excitados ante la idea de una nueva inquilina. Pero lo que Hester desea, Hester lo consigue, y así queda listo el escenario para la catástrofe.Las novelas de Harry Crews siempre han sido elogiadas por su misteriosa y convincente comprensión de los sentimientos humanos que residen en medio de lo demoníaco y lo extraño, en lo que The New York Times Book Review ha llamado «un paisaje digno de El Bosco». Aquí, su extraordinario talento nos introduce aún más en un terreno de inesperadas posibilidades emocionales, dejándonos finalmente conmovidos, más cautivados que horrorizados, por el cumplimiento atroz e implacable de La maldición gitana.

«Mi odio tiene la dureza del diamante […] es el aire que respiro, impregna cada célula de mi cuerpo […] y es mil veces más poderoso que todas vuestras buenas intenciones». Jim Goad está cabreado. Y no es para menos. Está harto de oír gilipolleces en los medios. Y ya iba siendo hora de que alguien saliese al ruedo cultural en plan kamikaze para poner las cosas en su sitio, sin pelos en la lengua y sin preocuparse del decoro y las buenas costumbres. Había dos alternativas: dejar un paquete hasta los topes de dinamita y estiércol en un edificio gubernamental o escribir este libro. Optó por la segunda. Como él mismo dice en el libro: «las preguntas bien dirigidas destruirán este gobierno sin que haya que malgastar una sola bala».El manifiesto redneck es una devastadora defensa, razonada y oscuramente divertida, del grupo social más vilipendiado de Estados Unidos: el clan cultural al que la gente se refiere indistintamente como rednecks, hillbillies o basura blanca de tráiler. Con audacia y brillantez, demuestra que el secretito más sucio de Estados Unidos no es el racismo sino el clasismo y, con una inigualable habilidad para echar sal en las heridas, desmantela todas las ideas preconcebidas acerca de la raza y la cultura, arremetiendo a mazazo limpio contra las delicadas concepciones populares de gobierno, religión, medios de comunicación e historia.«Una furiosa, irreverente, inteligente y descacharrantemente sabionda defensa de la cultura de la clase obrera blanca».Rod Dreher, Fort Lauderdale Sun-Sentinel«Jim Goad no se anda con rodeos. Es brutalmente honesto y no se preocupa de ser correcto».Chuck Palahniuk

«Imagina que nace un "niño especial", lo que en el Sur viene a ser algo entre síndrome de Down y dislexia». El padre, violento e impredecible, no está, aunque tampoco es que importe mucho porque cuando está es como si no estuviera, se pasa el día bebiendo, lamentando la rendición del general Lee y el desmoronamiento del viejo Sur. Su hijo, Mark, ha nacido con una deformidad en las caderas y va a pasarse la infancia postrado en la cama, entrando y saliendo de quirófanos y hospitales para niños lisiados. El médico ha dicho que, a partir de los treinta, vivirá condenado a una silla de ruedas. Así que el tiempo apremia. A los trece, pese a su discapacidad, Mark ya es el locutor de radio más joven del país. Lee mucho, se mete en problemas, duda de su fe, abandona los estudios y se dedica a faenar durante tres años en barcos pesqueros. Trabaja de fotógrafo aéreo, pintor de brocha gorda, camarero e investigador privado. Y el día que vence el plazo establecido por el médico agorero, se muda a Nueva York, gana un prestigioso premio literario y emprende una exitosa carrera de escritor.Una crónica, mitad confesión, mitad cuaderno de viajes, del largo periplo que llevó a Mark Richard de vuelta al lugar donde comenzó su viaje espiritual.Un apasionante y descarnado relato de superación y lucha.

«Mi Sur es la zona baja de Alabama, frondosa, verde y llena de muerte, los condados boscosos que se extienden entre los ríos Alabama y Tombigbee», donde las emociones corren con la misma crudeza que el alcohol de destilación ilegal. Diez relatos sobrios y potentes en los que el autor evoca un paisaje de bosques y pantanos, cazadores y pescadores, furtivos y borrachos, parques de caravanas y basura blanca pobre. Personajes perdidos que reaccionan con violencia frente a un mundo agonizante de cuya gravedad no pueden escapar. «Con esta colección de maridos lamentables, colegas inútiles y matrimonios desgastados, es como si el autor hubiese secuestrado a los personajes de Raymond Carver y los hubiese dejado a su suerte en el Sur Profundo.»New York Times Book Review«Gracias a Dios los sureños siguen escribiendo como sureños; ángeles caídos que actualizan las viejas y oscuras costumbres. Franklin es el más reciente de la camada, y uno de los mejores.»                                                                Bob Shacochis«Los cuentos de Franklin me gustan tanto como la música de Lucinda Williams. Se desarrollan en el Sur, por supuesto, pero componen una nueva canción para el Sur. Poseen una ternura inherente, aunque sean bruscos y duros.»Richard Ford«La fuerza de Franklin me tiene impresionado. El poder evocador de su prosa y la implacabilidad de su imaginación me recuerdan a William Faulkner. Su autoridad al representar el mundo natural es deslumbrante.»Philip Roth «Furtivos es como una mano que surge del pantano verdoso en una noche sin luna y te tira de la canoa.»Tampa Tribune

Herman es el hijo de Easy Mack, el propietario del mayor cementerio de coches de Jacksonville, Florida. La vida transcurre sin mayores aspavientos entre la chatarra y los efluvios fétidos del río Saint John. Su hermano, Mister, desguaza y sueña con Cadillacs. Su hermana Junell está a cargo de la grúa, Big Mama, y se desvive por ser la primera en llegar a los accidentes y llevarse la mejor pieza. Pero hay un problema: Herman no encaja. Nunca lo ha hecho. Parece hijo de otro. No termina de enraizar. Les ha salido un poco rana. Es un soñador y tiene ideas. Ideas muy locas que, además, no duda en llevar a cabo. La última tiene que ver con un Maverick del 71. Un Ford seis cilindros con palanca de cambios convencional «y sin opciones», tal y como ha salido anunciado en el Times-Union de Florida. Herman se lo va a comer. Pieza a pieza.«Detesto su presencia asfixiante y aborrezco la absoluta estupidez de la industria automovilística. Consideren esta cuestión: ¿Qué sentido tiene que un ama de casa de 55 kilos se meta en una máquina de 1800 kilos para conducir 2 manzanas a por una barra de pan de 300 gramos? Esta y otras cuestiones parecidas hicieron inevitable la escritura de Coche.»Harry Crews«Esto sin duda supera lo de comerse cincuenta huevos duros.»Donn Pearce, autor de La leyenda del indomable«Este libro es extremadamente divertido, diría más, dolorosamente divertido… Coche nos brinda destello tras destello de auténtica genialidad.»The New York Times Book Review «Para dramatizar su disgusto, Harry Crews urde su trama más absurda y más fácilmente resumible hasta la fecha: un hombre se come un coche.»Ted Geltner, autor de Blood, Bone and Marrow (la biografía de Harry Crews)

Los personajes que pueblan el Michigan rural de los relatos de Desguace americano saben reparar coches y lavadoras, saben disparar, saben descuartizar lo que atropellan y saben limpiar lo que cazan; saben también beber, curarse las heridas y cocinar metanfetamina, pero son del todo incapaces de prosperar en la América postindustrial. Entre ellos hay quien aún se dedica a almacenar combustible y munición a la espera del fin del mundo, pero casi todos hace ya tiempo que han renunciado. Ya no se engañan pensando que puede quedar algo rescatable y han optado por el entumecimiento, prefieren ahogarse en alcohol barato y drogas de fabricación casera. Por eso aman y odian de manera extravagante. En el fondo, son como el montón de convertidores catalíticos que almacena King Cole en su desguace: cuerpos sucios y oxidados por el aguanieve, el barro y la sal de la carretera, pero con un núcleo de platino en su interior…Este libro fue finalista del National Book Award en 2009«Desguace americano no es un libro para cobardes. Estos relatos audaces, estos personajes desesperados, pueden robarte la cartera, romperte el corazón y darte un puñetazo en el estómago antes que confesarte que la redención es posible en estos tiempos oscuros.» Rachael Perry, autora de How to Fly«Campbell es una voz americana: dos cucharadas de miedo saludable, una de estremecimiento, una de ironía y una de realismo.»Los Angeles TimesEn estos relatos sobre la vida de la clase obrera de Michigan, repletos de frío, soledad y metanfetamina, hay cierta belleza que alcanza cotas parecidas a la sublimidad de un cuento de D. H. Lawrence.» Chicago Tribune

Los hombres y las mujeres que se acodan en las barras de estos relatos están al borde de la ruptura, tratan de seguir adelante y fingen, pero beben y se hacen daño. Es gente común y corriente, gente abollada. Obreros fatigados, amas de casa alcoholizadas, granjeros arruinados…, gente que se desloma por llegar a fin de mes y apenas puede. Hay perros atropellados, botellas escondidas, rifles cargados y salas de urgencia. Dolores íntimos con la violencia siempre a flor de piel. Larry Brown ha bebido con ellos. Ha estado en los mismos bares. Ha vomitado en los mismos urinarios. Sabe escuchar y sabe contarlo. No hace juicios morales. Sugiere más que desvela. Se mete en sus corazones y es capaz de destilar la esencia misma de la fragilidad humana.Cuando esta obra vio la luz en 1988, la revista Newsweek calificó a su autor como «una de las voces más auténticas del Sur de Estados Unidos». Fue su ópera prima.«Lo que hace que estos relatos sean tan excepcionales es el don que tiene Brown para desvelar los matices de la brutalidad.»Village Voice«Una voz fuerte y verdadera que habla con autoridad y compasión. Se mire por donde se mire, la obra de Larry Brown es excepcional. El talento ha llegado.» Harry Crews«Larry Brown redescubre lo auténtico, como hacen los grandes escritores. Él ha estado ahí fuera y nos informa de ello de un modo ejemplar. Es un maestro.»Barry Hannah«Brown, al igual que otros maestros minimalistas como Ernest Hemingway, Joan Didion y Raymond Carver, no escurre el bulto: trata las emociones potentes y crudas sin recurrir al melodrama.» Cleveland Plain-Dealer«Hay aquí pequeños momentos privados que Brown disecciona con la precisión de un neurocirujano, va despegando capa tras capa hasta exponer el corazón de la oscuridad que anida dentro.»The State

«Y estas señales acompañarán a los que crean: en mi nombre expulsarán demonios, hablarán en nuevas lenguas, tomarán serpientes en sus manos, y si beben algo mortífero, no les hará ningún daño; impondrán las manos sobre los enfermos, ¡y sanarán!»Marcos 16:17-18Para Dennis Covington, lo que comenzó como un simple encargo periodístico –cubrir el juicio de un predicador de Alabama condenado por tratar de matar a su mujer con serpientes venenosas– se acabaría convirtiendo en un viaje a un mundo extraño, misterioso e irresistible: el mundo de los manipuladores de serpientes, donde la gente bebe estricnina, habla en lenguas desconocidas, impone las manos a los enfermos y, según afirman algunos, resucitan a los muertos.Con el corazón de los Apalaches como escenario de fondo, entre predicadores alcohólicos y exconvictos, misas oficiadas en sótanos de moteles abandonados y viejas gasolineras reconvertidas, punteos de guitarra eléctrica, panderetas, carreteras secundarias y espíritus atrapados en botellas de colores, Salvación en Sand Mountain es la cautivadora y escalofriante investigación que llevó a cabo Covington sobre la naturaleza, el poder y los extremos de la fe. Un regreso a casa en el que estuvo casi a punto de perder la cordura. La obra fue finalista del National Book Award en 1995.«Uno de los mejores libros sobre el sur -y sobre la naturaleza de la fe- que se van a publicar en décadas.» Boston Sunday Globe«Salvación en Sand Mountain te removerá hasta la médula. Hará que te hagas preguntas que nunca se te habían ocurrido y que conozcas gente que ni siquiera imaginabas que existía. Dennis Covington es el periodista más valiente que conozco. O quizá el más loco.»Fannie Flagg, autora de Tomates verdes fritos«Hipnótico… Con un esmero que raya en lo reverencial, Covington logra que la historia de los manipuladores de serpientes parezca un recorrido no solo fascinante sino, además, casi comprensible. Y si eso no es un milagro, nada lo es.» Newsweek«Covington se adentró en un lugar que a la mayoría nos aterrorizaría y, guiado por su instinto, su fe y su corazón, escribió un libro sin igual sobre el intento de un ser humano de entender quién es.»Washington Post

El mundo de Mark Richard ha sido descrito en alguna ocasión como un Hogar de la Caridad en el que los deformes, los atormentados y los condenados buscan el auxilio o la redención. En realidad, la cosa se asemeja más a un Circo de Freaks, a una barraca de incómodas atracciones secundarias que, en nombre de la decencia, jamás tendrán cabida en las pistas glamurosas de la carpa principal. Un exconvicto con dientes afilados como puñales, el Esqueleto Humano, un niño con cola, una contorsionista tatuada, un domador de lagartos gigantes, fantasmas huraños, borrachuzos insomnes y toda clase de pilluelos. Una colección de esperpentos, rarezas y fenómenos de feria que haría sonrojar hasta al mismísimo P. T. Barnum. Pero Richard no se recrea en la desesperación y la soledad de este plantel de huérfanos, de estas vidas empantanadas en la pobreza. Con brillantez estilística y un inigualable talento para lo surrealista, trata a sus personajes con delicadeza y compasión y logra trascender sus tragedias, aliñándolo todo con una suerte de malévolo humor negro. Algo solo posible para alguien que, en efecto, estuvo allí y pudo conocerlos de primera mano. Alguien que fue uno de ellos.Así es que, damas y caballeros, acomódense y que empiece el espectáculo…«Pocos escritores en la escena contemporánea apuntan tan alto y con tanta puntería.»L. A. Weekly «Los relatos de Richard se disfrutan tanto por su estilo rico y original como por sus excéntricos temas. Hay pocos escritores actuales con tanta facilidad para el lenguaje, y con diálogos tan estrambóticos, divertidos y auténticos como Mark Richard.»Wall Street Journal «Caridad te atrapa con la fuerza de su humor absurdo y sus fugaces narraciones, que prenden en la imaginación como un incendio.»Entertainment Weekly

El hombre se encamina al hogar eterno y rondan ya en la calle los que lloran su muerte.»ECLESIASTÉS 12:5Nathan Winer trabaja sin saberlo para el hombre que mató a su padre, Dallas Hardin, un déspota que tiene a todo el pueblo metido en el bolsillo y que le ha contratado para construir un garito clandestino en mitad del bosque. Alcohol ilegal, putas, soldados borrachos y timbas de póquer. La joven y tórrida Amber Rose sabe que seducir a Winer es su única posibilidad para escapar de los tejemanejes de Dallas. Toma el sol mientras él se desloma. Entretanto, el solitario William Tell Oliver, anciano exconvicto, conocedor de la historia y apesadumbrado por la culpa, contempla desde su porche cómo avanza el mal desde el abismo.La inundación en Mormon Springs ha vomitado un cráneo y, con una inevitabilidad casi magnética, todo parece conducir a la violencia.«La escritura de Gay es poderosa y sensual, y su inquebrantable determinación de evocar el espacio y el tiempo es impresionante.»Alex Clark, Guardian «Gay abraza el teorema faulkneriano (tan inmutable por estos pagos como la segunda ley de la termodinámica) de que el mal solo puede ser desterrado si el bien lo confronta con una violencia superior […] En sus mejores momentos Gay escribe con la sabiduría y la paciencia de quien ha sido testigo de los malos tiempos y ha aprendido que ni el pánico ni las evasivas pueden lograr que los buenos tiempos lleguen antes.»Tony Earley, New York Times

Los habitantes de las montañas de Virginia Occidental hace tiempo que perdieron la batalla. Continúan padeciendo inundaciones y sequías, de vez en cuando incendian sus casas para cobrar el dinero del seguro, mueren desproporcionadamente en guerras lejanas y en accidentes de coche, beben más de la cuenta, se hacen daño con bastante frecuencia, lidian desde que se levantan con un asfixiante sentimiento de pérdida, tienen hijos demasiado pronto y, al caer la tarde, observan desde sus porches la imparable invasión de los bulldozers y los domingueros.Siempre fue un territorio amenazado e ignorado, ya no hay ciervos como los de antes y hasta los viejos fantasmas de los confederados parecen haberse rendido. Todo se desvanece. Dicen que si no logras escapar antes de cumplir los veinte, estás perdido. Hay un murmullo incesante en los viejos bosques: «Voy a largarme de aquí, tengo que largarme de aquí, en cuanto me largue de aquí…». Pero al final uno siempre regresa porque, por mucha tierra que se ponga de por medio, la montaña se lleva en la sangre, hace un frío de mil demonios y mañana habrá que ir a Four Square a por leña.«Ann Pancake es la Steinbeck de los Apalaches.»Jayne Anne Phillips«En Tierra vencida Ann Pancake representa con asombrosa riqueza el territorio de los Apalaches, uno de los núcleos más caricaturizados y peor entendidos de Estados Unidos. Pancake captura en sus relatos el pulso de la gente que resiste en esos montes, las severas discordancias de los conflictos generacionales, los cambios económicos, la ironía de la xenofobia, el timbre único de las propias montañas.»David Bradley, presidente del jurado del Katharine Bakeless Nason Fiction Prize (2000)

Granjeros ebrios. Majorettes viciosas y toxicómanas. Negros silenciosos con instintos homicidas. Un exjugador de fútbol americano que podría haber llegado a lo más alto. Un parque de caravanas. Un sheriff con una pata de palo, souvenir de su paso por Vietnam, que utiliza la cárcel de picadero. Un ayudante del sheriff que no da abasto. Una navaja. Peleas ilegales de perros. El entrenador Tump y sus muchachos. Una chica pegada al televisor. Mucho moonshine, mucha cerveza y alguna que otra botella robada de whisky del bueno. Un predicador de serpientes. James Brown en la gramola. Canciones de Merle Haggard. Un abogado que solo puede follar pensando en Treblinka. Bebés llorones. Una estudiante de filosofía que lee novelas de ciencia ficción (y que forzosamente ha de ser idiota). Un montón de melenudos. Viajantes de comercio. Gente procedente de todo el país (el año pasado se presentaron dos de Canadá y cinco de Texas). El certamen de Miss Crótalo.Y un montón de serpientes. Serpientes por todas partes. Consoladores con forma de serpiente, preservativos con forma de serpiente, ropa interior con estampado de serpiente, cazadores de serpientes y serpientes a la sartén con salsa picante de Louisiana…¡Bienvenido al rodeo anual de serpientes de cascabel de Mystic, Georgia!«Absolutamente espectacular.»Jonathan Yardley, The Miami Herald«Harry Crews posee un talento único. Festín de serpientes se me ha quedado grabada en la mente. Empieza donde lo dejó James Dickey.»Norman Mailer«En Festín de serpientes, Harry Crews se ha sacado de la manga otra excelente y extraordinaria novela, con una magia genuina e inimitable. Ignoro de dónde procede la magia de su narrativa, pero sin duda está ahí y es rara, divertida y descarnadamente potente. Nunca he comenzado una novela suya que no haya querido acabarme del tirón, y Festín de serpientes se encuentra entre las mejores.»Joseph Heller«Crews posee un estilo frío, mordaz, casi espeluznante, engañosamente simple y fluido, aparte de un sentido del humor maravillosamente irónico. No hay ningún adjetivo en el diccionario de sinónimos que haga justicia a la naturaleza deslumbrantemente bizarra de las creaciones de Crews.»Kenneth Turan, The Washington Post Book World«Harry Crews es el escritor más perversamente divertido que existe, o quizá el escritor más divertidamente perverso. El caso es que Festín de serpientes es Crews en todo su esplendor, y en ella el surrealismo de su inclemente mundo alcanza la perfección. Festín de serpientes me ha hecho ver que hay algo muy profundo emergiendo de la obra de Crews: una suerte de tristeza radical. Sus personajes enloquecen de aflicción por las cosas que ven y hacen. Esta nueva novela versa sobre el pecado mortal y la desesperación. Su protagonista, Joe Lon Mackey, sabe que vive en un mundo en el que las cosas no van a ir a mejor. Pero es lo bastante honesto para negarse a vivir bajo la simulación de que podrían llegar a hacerlo, y lo bastante valiente (y loco) para emprender la acción que marque la diferencia. En todo lo que Crews ha escrito hasta ahora, uno se ríe y se espanta; pero con Festín de serpientes uno también se duele.»Douglas Day«Festín de serpientes es una novela breve pero rotunda y deslumbrante; he de decir que en un par de ocasiones me ha dejado sin aliento.»San Francisco Chronicle

Tras la muerte violenta de su padre, Margo Crane, de dieciséis años, con una escopeta Marlin, unos cuantos víveres y una vieja biografía de Annie Oakley, remonta el río Stark en busca de su madre. Pero el río ya no es el animado paraíso fluvial de su infancia. Ahora es un lugar peligroso. Un lugar habitado por matones, barqueros ebrios, traficantes de metanfetamina y tramperos tristes y solitarios. Chacales y basura a la deriva. Y todos fantasean con domarla. Pero ella no quiere ser la razón para vivir de nadie. No es la niña loba, ni la asesina, ni la esposa ideal con la que todos sueñan. Solo es una chica que necesita unas cerillas, un perro y un poco de gasolina para su motor fueraborda.«La ficción estadounidense ha esperado mucho tiempo la llegada de Bonnie Jo Campbell. Muchas de nosotras, y no solo mujeres, estábamos buscando una protagonista de este calibre, valiente como un carcayú, nada llorica, tan capaz como Sacagawea, con una sexualidad fuerte y sin remordimientos. Queríamos sentir sus raíces en una historia antigua, queríamos a Diana, la cazadora, pero no su virginidad; queríamos una chica humana real de la que pudiéramos creer que fue criada por osos, o lobos. Y para proporcionarnos esta clase de heroínas, los dioses nos han concedido por fin a Bonnie Jo Campbell, una de nuestras escritoras más importantes y necesarias, y a Margo Crane, el personaje central de Érase un río, una proscrita, una belleza montaraz capaz de disparar como Annie Oakley, su creación más conmovedora y mítica hasta el momento.»Jaimy Gordon, ganadora del National Book Award «Quién podía imaginarse que Huckleberry Finn iba a necesitar una secuela, o que el propio Huck iba a necesitar una hermana. Pues aquí está, Margo Crane. Una vez que hayas conocido a esta singular hija del río, jamás la olvidarás.»Pinckney Benedict«Érase un río nos hace comprender, con una puñalada de pesar, lo estrechas y homogéneas que son nuestras vidas y nuestras expectativas de los demás. Espero que Margo siga ahí fuera, en alguna parte, despellejando un bagre y cocinándolo en una rama de nogal.»The Washington Post«Con todos los condimentos de una canción de Johnny Cash: amor, pérdida y redención.»Elle«Una excelente parábola norteamericana sobre las consecuencias de nuestro ideal favorito, la libertad.»Jane Smiley«Los ríos estadounidenses son propiedad indiscutible de Mark Twain y los escritores que se aventuren a surcarlos tendrán siempre la obligación de reconocer su señorío. La dura y confiada obra de Bonnie Jo Campbell rinde su merecido tributo al bardo del Mississippi, pero contando su propia historia cautivadora.»Wall Street Journal

El 6 de enero de 1990, tras dieciséis años de servicio, Larry Brown dejó el Cuerpo de Bomberos de Oxford, Mississippi, para intentar vivir de la literatura. Sobre el fuego es la crónica de aquellos años. El testimonio de un hombre enfrentado día a día a la muerte que empieza a sentir el deseo abrasador de escribir sobre la vida. En sus páginas se suceden los incendios desconcertantes y los accidentes de tráfico. Hay sangre y llamas. Valor y camaradería. Pero también hay barbacoas y discusiones familiares, paseos por la casa de Faulkner, empleos adicionales, bares, facturas por pagar, jornadas de caza y pesca más o menos memorables, niños que alimentar y batallas sin tregua con arañas, ratones, coyotes, conejos, suegras y garrapatas.Dwight Warner, editor y crítico del New York Times, afirma que esta obra tendría que incorporar una advertencia: Sobre el fuego hará que quieras volver a fumar. Hará que quieras beber cerveza (muchas cervezas) mientras conduces tranquilamente por carreteras secundarias, contemplando el horizonte bajo la última luz de la tarde, escuchando a Otis Redding, a ZZ Top o a Leonard Cohen. Es un libro sucio y divertido. «Uno de los mejores libros que conozco sobre las recompensas y las frustraciones de la clase trabajadora estadounidense».«Larry Brown ha estampado un nuevo tatuaje en el enorme brazo derecho de la literatura sureña.»The Washington Post«Claro, sencillo, contundente y escandalosamente divertido.»Time«Larry Brown jamás se muestra romántico con el peligro. En este libro recorre su vida con la misma meticulosa atención con la que Thoreau meditaba por los bosques que rodeaban la laguna de Walden.»The New York Times Book Review«Poderosa e intensa. Un testimonio sobre la familia, el coraje y el trabajo duro. Una notable adición a la literatura obrera. Puede que no sea el primer libro escrito por un bombero, pero es uno de los mejores.»Kirkus Review«En los asuntos del corazón, Larry Brown siempre nos conduce hasta el núcleo abrasador y nos trae de vuelta –en ocasiones un poco escaldados y chamuscados–, pero de vuelta al mundo respirable, vivos y alterados para siempre.»Ron Rash«Si este libro fuese un restaurante, iría a comer todos los días.»Dwight Warner, The New York Times

La antigua explotación minera de Garden Hills ya no es lo que era. Desde que la refinería cerró sus puertas todo se ha vuelto gris. El horizonte es un borrón de ceniza, smog, hedor y escoria. Apenas se ve el cielo. Al pie de la colina ya solo quedan doce familias pendientes de un falso rumor.Fat Man, el antiguo Señor del Fosfato, desde su fortaleza en la cumbre, no puede moverse de lo gordo que está. Lo ayuda en todo lo que puede Jester, un jockey negro lesionado que vive en una cabaña apartada en compañía de Lucy, una mulata despampanante. Se conocieron en un circo de freaks. Él montaba en un caballito balancín; si dabas con la bola en la diana lo hacías caer en un tanque de agua. Ella, anunciada como «Nestradidi, la Princesa Africana Civilizada», fumaba cigarrillos con el coño.Esta es la fauna que puebla las colinas. Un lento declive hacia la extinción. Pero Dolly, la joven Reina de la Belleza que logró huir en su día de aquel agujero inmundo, acaba de volver de Nueva York con un plan (y una jaula) para sacar a Garden Hills del olvido.«Más triste que un zoo. Gótico sureño en su máxima expresión, un paisaje del Bosco plantado en medio de Dixie.»Jean Stafford, The New York Times Book Review«¡Soberbia y absorbente!»Erskine Caldwell«Afilada y furiosa, vibrante y viva... ¡Una nueva voz a tener en cuenta!»Los Angeles Times«Una experiencia inolvidable.»Oregon Journal

Trae y Corey volvían en coche de hacer unos monólogos en Atlanta. No se habían presentado ni ocho personas. Además, habían pagado por PayPal, así que hasta dentro de una semana no olerían la pasta. Fue en aquel viaje, entre lamentos de qué hacer con sus vidas, cuando a Trae se le ocurrió la idea de colgar en redes el primero de los hoy ya míticos vídeos del «redneck de izquierdas». Diatribas de no más de tres minutos sobre los clichés y las posturas derechistas estereotípicas de los «sureños» a propósito de la raza, el género, la igualdad, las armas, la religión, etc… Nada más llegar a casa lo grabó, lo colgó en Facebook y se fue a dormir. Al día siguiente tenía setenta mil visitas. El segundo alcanzó la escalofriante cifra de veinticinco millones.Sus vidas cambiaron de la noche a la mañana. Hoy, cada vez que van a actuar, tienen que colgar el cartel de «no quedan localidades». «Hilarante, sesudo y conmovedor por razones que jamás pensaríais que podrían llegar a conmoverte.»Whoopi Goldberg«Haz que alguien te sujete la cerveza ¡y ponte a leer este libro!»Morgan Spurlock, cineasta y director del documental Super Size Me«Cualquiera que desee nuevas perspectivas sobre los viejos prejuicios de lo que significa ser un redneck, disfrutará como un enano y se tronchará de risa leyendo estas páginas.»New York Daily News

Finales de los años setenta. Chabot, una pequeña localidad rural del sur de Mississippi. Larry es un adolescente solitario y triste que se pasa todo el día encerrado en su cuarto leyendo libros de Stephen King. Su padre, dueño del taller en la carretera 11, dice que es un negado para la mecánica. Una mañana, camino del colegio, recogen en la carretera a una mujer negra y a su hijo, Silas, que, desde hace unos días, viven como refugiados en una cabaña de caza en mitad del bosque. Los dos adolescentes, pese a tenerlo todo en contra, clase, raza y modo de vida, forjan un fuerte vínculo de amistad. Sus vidas cambian la noche en que Cindy Walker desaparece y nunca vuelve a saberse de ella.Más de veinte años después, Larry, condenado al ostracismo, lleva una existencia solitaria a cargo del viejo taller de su padre. Silas ha regresado después de una prolongada ausencia y se ha convertido en el alguacil del pueblo. Cada uno lleva su vida como buenamente puede. Silas ve a Larry de vez en cuando al pasar con el coche por delante del taller de camino a cualquier otra parte. Procura que sus miradas no se crucen.Pero los dos viejos «amigos» se verán obligados a retomar el contacto y a confrontar un doloroso pasado. Los buitres han hallado en el río el cadáver descompuesto de un conocido camello de poca monta y acaba de desaparecer otra chica.

La maternidad es un hueso duro de roer y como dice la madre en uno de los relatos: «Nadie va a darte un premio por criar a tu hija». Y menos en la América postindustrial. Los relatos de este libro están poblados de madres e hijas que se aman, se honran y se traicionan. Novias afligidas, embarazos prematuros, esposas maltratadas y vengativas. Mujeres que aparcan sus sueños y su sensualidad para criar a sus hijos y alimentar a sus maridos, trabajando como mulas en empleos mal remunerados, sin quejarse ni manifestar sus anhelos más profundos, haciendo mil y un equilibrios, porque al fin y al cabo sus maridos andan metiéndose en silos inflamables y bajando a minas homicidas. Todo un crisol de vidas marcadas por el abuso, el maltrato, el abandono, la enfermedad y las metanfetaminas.«Las feroces mujeres que aparecen en estos relatos son como hojas de afeitar oxidadas, desgastadas pero todavía lo bastante afiladas como para hacerte sangre.»Roxanne Gay

Joe mata árboles. Plantar se paga mejor que matar pero, de momento, es lo que hay. Tiene un perro lleno de cicatrices, una vieja camioneta GMC, una pistola debajo del asiento, un nutrido historial de encontronazos con la ley y una botella de bourbon siempre a mano. Es un hombre íntegro y mira siempre a los ojos. Le gusta vivir su vida a su aire y no admite imposiciones de nadie. Su exmujer y su hija piensan que debería apostar menos y dejar de fumar, pero a ver quién le dice nada.Gary Jones cree que ya ha cumplido los quince. No lo puede asegurar porque nació en el camino y, como dice su madre, en las cunetas no se expenden partidas de nacimiento. Desde que tiene uso de razón vagabundea por las carreteras del país con su familia, sorteando las crueldades de un padre alcohólico y abusivo. Nunca ha ido a la escuela, pero ha recogido tomates en Texas y sandías en Georgia. Y está dispuesto a trabajar duro.Cuando se cruzan sus caminos, Joe le ofrece una vía de escape. Mano a mano, entre cervezas y confesiones, emprenden un tortuoso itinerario por los bosques y las carreteras comarcales del condado de Lafayette, Mississippi, que acabará conduciéndolos a la redención… O a la ruina.

A Niño Pez lo abandonaron a su suerte en un pantano, cerca del mar, y desde entonces vive en una caja de cartón. Trabaja en la lonja, al servicio de las burdas mujeronas del puerto, entre carcasas de crustáceos desbullados y restos de pescado podrido.Su vida da un vuelco el día en que, creyendo haber cometido un crimen, se ve forzado a embarcar de polizón en un barco de arrastre tripulado por un delirante hatajo de freaks y renegados: John, un gigantón que lleva tatuadas las cartas náuticas que le ayudarán a reencontrarse con su escurridiza amante; el señor Watt, el sabio y repulsivo timonel, viscoso y supurante, nacido con todo lo de dentro fuera; Lonny, aficionado a las hachas y a descalabrar cocineros; Ira Dench, un tipo de lo más agorero que ve venir cada dos por tres la ola gigante que pondrá fin a sus desvelos; el Jefe de Máquinas Harold el Negro, una suerte de enigmático Vulcano, con sus fieles esbirros de las calderas; una pareja de fugitivos engrilletados que se pasan todo el día conspirando y pisándose al hablar; el impertérrito cadáver descompuesto del sheriff que los apresó; un idiota de tomo y lomo, un cocinero inepto (y, para mayor escarnio, poeta) y un llorica que, por lo que sea, solo sabe decir «mierda».En una travesía repleta de fantasmas, tempestades, barcos naufragados y monstruos abisales, Niño Pez tratará de expiar su culpa y llegar a su destino de una pieza.

Bienvenidos a Greenland, Michigan, sesenta y cinco años después del gran tornado del 34. Desde entonces, las cosas solo han ido de mal en peor. En las mismas hectáreas en las que los colonos desplazaron en su día a los indios potawatomi («la gente del fuego»), los agentes inmobiliarios y los cuervos suplantan ahora a los agricultores. Hay campos de golf y urbanizaciones brotando como hongos en los maizales. Mujeres feroces, hombres confusos y niños hambrientos. El olor a estiércol de la granja porcina de Whitby sigue impregnando el aire y el granero más antiguo del municipio continúa alzándose victorioso frente al río Kalamazoo, pero las tradiciones familiares hace tiempo que se han extinguido. Muchos se marcharon a las ciudades a buscarse la vida, y los arados, las trilladoras y las segadoras pueblan el paisaje como osamentas de criaturas antediluvianas. Margo Crane, la mujer de la casa flotante (protagonista de Érase un río), hace tiempo que desapareció y su hija mestiza, Rachel, obsesionada con la leyenda de su antepasada algonquina, la Chica del Maíz, entre huertos y túmulos indios, con su sempiterna carabina del 22 al hombro, hará lo que esté en sus manos para defender el terruño que la vio nacer.«Con extraordinaria empatía y gracia, Campbell nos hace escuchar un sonido que ya no se oye con mucha frecuencia: el grito desgarrador del corazón humano en toda su defectuosa complejidad.»TONY EARLEY «Nadie como Campbell para representar con trazo delicado y exacto el vasto retablo del revestimiento de aluminio frente al estiércol de cerdo.»Los Angeles Times«La prosa de Campbell, sobria y sugerente, es puro arte, pero son sus insólitos personajes y su excepcional capacidad para relacionarlos con el paso del tiempo lo que hacen de ella una escritora a tener en cuenta.»Denver Rocky Mountain News

Los Bean viven enfrente, al otro lado del paso a nivel. Los ves a diario desde el amplio ventanal del salón. Son horteras y chabacanos, tienen pinta de cromañones y nunca van a la iglesia. Son ciento y la madre. Se reproducen como moscas. Huelen fuerte. Su jardín está sembrado de zarzas, neumáticos, radiadores, correas de ventilador, bidones, gallinas, perros y críos grandes y chepudos como osos que juegan a hacer agujeros en la tierra. Lo que ocurre dentro de esa casa prefabricada es un misterio. En verano ondean sus cortinas de plástico y, de vez en cuando, se escuchan gruñidos sobre el chisporroteo de una televisión mal sintonizada. «Lo que esos Bean son capaces de hacerle a una niña tan pequeña como tú haría llorar a un hombre hecho y derecho», dice tu padre. Tu padre te lo ha repetido una y mil veces: «Son predadores. Si corre, un Bean le pegará un tiro. Si cae, un Bean se lo comerá». Pero tú no puedes evitar husmear, sueñas con ser abatida y devorada por uno de ellos.