La tradition critique a pu parfois contester à Lucain le titre de poète, en raison du style déclamatoire que présentent tant de pages de la Pharsale, comme un effet du goût détestable d'un siècle instruit à l'école des rhéteurs. De nos jours, on s'attacherait plus volontiers à relever les traits d'authentique poésie se faisant jour en dépit de tant de défauts. Dans cette étude, on a voulu suggérer au contraire que cette rhétorique déclamatoire tenait au fond même d'un ouvrage où le dessein d'écrire un poème est sans cesse révélé comme impossible désormais. Rien donc de moins poétique que la Pharsale, bien éloignée pourtant de la diatribe philosophique ou du pamphlet politique qu'on y a lu parfois. Désertée par la poésie, l'oeuvre est un immense «art poétique»: elle ne nous entretient que de cette absente, qui ne saurait plus subsister, au siècle de Néron, que dans la pureté de son regret.
