David Zimmerman – författare

In the 1930s, hundreds of scientists and scholars fled Hitler’s Germany. Many found safety, but some made the disastrous decision to seek refuge in Stalin’s Soviet Union. The vast majority of these refugee scholars were arrested, murdered, or forced to flee the Soviet Union during the Great Terror. Many of the survivors then found themselves embroiled in the Holocaust. Ensnared between Hitler and Stalin explores the forced migration of these displaced academics from Nazi Germany to the Soviet Union.

The book follows the lives of thirty-six scholars through some of the most tumultuous events of the twentieth century. It reveals that not only did they endure the chaos that engulfed central Europe in the decades before Hitler came to power, but they were also caught up in two of the greatest mass murders in history. David Zimmerman examines how those fleeing Hitler in their quests for safe harbour faced hardship and grave danger, including arrest, torture, and execution by the Soviet state. Drawing on German, Russian, and English sources, Ensnared between Hitler and Stalin illustrates the complex paths taken by refugee scholars in flight.

In the 1930s, hundreds of scientists and scholars fled Hitler’s Germany. Many found safety, but some made the disastrous decision to seek refuge in Stalin’s Soviet Union. The vast majority of these refugee scholars were arrested, murdered, or forced to flee the Soviet Union during the Great Terror. Many of the survivors then found themselves embroiled in the Holocaust. Ensnared between Hitler and Stalin explores the forced migration of these displaced academics from Nazi Germany to the Soviet Union.

The book follows the lives of thirty-six scholars through some of the most tumultuous events of the twentieth century. It reveals that not only did they endure the chaos that engulfed central Europe in the decades before Hitler came to power, but they were also caught up in two of the greatest mass murders in history. David Zimmerman examines how those fleeing Hitler in their quests for safe harbour faced hardship and grave danger, including arrest, torture, and execution by the Soviet state. Drawing on German, Russian, and English sources, Ensnared between Hitler and Stalin illustrates the complex paths taken by refugee scholars in flight.

Fifteen-year-old Lynn Marie Sugrue is doing her best to make it through a difficult summer. Her mother works long hours as a nurse, and Lynn suspects that her mother''s pill-popping boyfriend has enlisted her in his petty criminal enterprises. Lynn finds refuge in online flirtations, eventually meeting up with a troubled young soldier, Logan Loy, and inviting him home. When he''s forced to stay over in a storage space accessible through her closet, and the Army subsequently lists him as AWOL, she realizes that he''s the one thing in her life that she can control. Meanwhile, her mother''s boyfriend is on the receiving end of a series of increasingly violent threats, which places Lynn squarely in the crosshairs.

Ljus och strålning rör sig kring en sjuk fars upplösning i världen. Den utspelar sig under en vår och en sommar, främst mellan fadern och hans son. Ingen av dem lyckas formulera sig inför döden och det meningsförfall som inträffar när en central del av ens liv ringas in, angrips och raderas. Aprils livsvilja och sjukdomens dödsvilja är delar av samma natur.

Ljus och strålning rör sig kring en sjuk fars upplösning i världen. Den utspelar sig under en vår och en sommar, främst mellan fadern och hans son. Ingen av dem lyckas formulera sig inför döden och det meningsförfall som inträffar när en central del av ens liv ringas in, angrips och raderas. Aprils livsvilja och sjukdomens dödsvilja är delar av samma natur.

Nominerad till Sveriges Radios Lyrikpris 2026.

"Vidrörd öppnar

sig varelsen i glipor

och en värld strilar

mot hjärtstammen.

Blicken man är i ser

hjälplöst in i de andra.”

Hur ska vi vara tillsammans? Hur ska vi hitta vårt fäste i tiden? Ark talar med en stark materiell melankoli som samtidigt verkar i ett ljus. Här finns ett samhälle och en familj, en far och ett barn. Här finns naturen som blåser och lyser och människor vars ansikten befinner sig utanför dem själva, bredvid varandra.

Lukten av papper

Det är den tjugosjätte augusti 2016 och hösten nalkas. Äpplen faller till marken men det är fortfarande högsommarvarmt och kanske till och med sommarens vackraste dag. Min sjuåring har börjat första klass. Min morfar somnar denna dag in efter ett långt liv. Om ordet bitterljuv är en tid på året så är det just denna: brytningen mellan sommar och höst. Ett slut och en ny början.

På redaktionen är det bråda dagar. Luften står still i lokalen efter semestern och sista handen läggs vid tidskriftsnummer och böcker. Samtidigt kommer höstens första diktsamlingar från tryck. Med stor förväntan och viss nervositet öppnas kartongerna. Lukten av papper fyller rummet. Nytt papper, ny trycksvärta. Och sedan: ljudet av papper och känslan av papper. Sedan jag var liten har jag älskat böcker, lukten av dem, tyngden av dem. Jag minns morfars Piraten-samling. Det må vara lite av en egenhet men jag tycker att det finns få saker som doftar så gott som just papper i allmänhet och böcker i synnerhet. Jag är bevisligen inte ensam om denna fäbless. För några år sedan släppte parfymören Geza Schoen doften ”Paper Passion” i samarbete med förläggaren Gerhard Steidl och Wallpaper Magazine. Parfymen sägs dofta som nytryckt bok. Det låter nästan för bra för att vara sant! Men även papper i sin allra vardagligaste form – skrivpappret och det rutade räknepappret – doftar på ett särskilt sätt och väcker minnen av höstterminer och klassrum:

En siffra skriven på ett visst sätt – och du är tillbaka i barndomens skolsal där räknetalen ritades i skönt pappersdoftande, nya rutor. Fingrarna kring pennan lärde dig forma symboler och du själv? Du siffra symbol tal… för annars omätbara storheter

Så skriver poeten Majken Johansson i ”Känsla om hösten”. Dikten ingår i samlingen Otroheten och andra dikter – en volym med aldrig tidigare ­publicerade dikter av Majken Johansson – som kommer ut under hösten och som visar en ny sida av en av sin tids mest hyllade och säregna poeter. Johansson var på många sätt ett unikum. Hennes säregna språklekar, de av Karl Vennberg så kallade ”Majkenismerna”, blev tidigt hennes signum och den språkliga lekfullheten löper genom hela hennes författarskap. En annan inflytelserik poet för vilken ”allvarsamma språkliga lekar” blivit något av ett signum är Ann Jäderlund. I våras utkom hennes ­tionde diktsamling, djupa kärlek ingen, och i detta nummer av Lyrikvännen ägnar vi flera texter åt Jäderlund och hennes textvärld. Författaren och kritikern Hanna Nordenhök skriver om ”världen som kött” hos Jäderlund och författaren Niklas Schiöler om hennes ständigt rörliga språk. Dessutom valde författaren Ida Linde att närläsa en dikt av just Jäderlund när vi bad henne skriva under rubriken ”En poet, en dikt”. I övrigt bjuder Lyrikvännen 4/16 på exildiktning, poesiantologiläsning, samtida norsk poesi och nyskriven (och ung!) svensk poesi. I vanlig ordning innehåller numret också ett stort antal lyrikrecensioner.

Men åter till lukten av papper. Det verkar inte vara ett ovanligt tema i poesin. I en av kartongerna med höstens första diktsamlingar fanns en bok som introducerar prosaisten W.G. Sebald som poet – urvalsvolymen Bokstavsspåret (översättning Axel Englund). Även Sebald noterar den alldeles speciella lukten av papper och dess förmåga att framkalla associationer. Den näst sista dikten i samlingen lyder i sin helhet:

Lukten av mitt skrivpapper kommer mig att tänka på hyvelspånen i min morfars kista

Kanske var den tjugosjätte augusti 2016 sommarens sista dag men i så fall också höstens första. Ett slut och en början.

Clara Möller